במשך עשורים נאבק משרד השריף של לוס אנג'לס בתופעה של חבורות סודיות של סגני שריף (Deputies) שהתאגדו סביב גישה תוקפנית, אלימה לעתים לעבודת משטרה, וסימנו את עצמם בקעקועים תואמים. שופט פדרלי הוקיע את הבעיה בפומבי לפני כ-30 שנה, והאשים את הדפיוטיז בניהול "כנופייה של ניאו-נאצים, חסידי עליונות לבנה" בשם הווייקינגס בתוך תחנת השריף של לינווד.
קעקוע של כנופיית סגני שריף שהורשעה באלימות בבתי הכלא (צילום: משרד השריף, מחוז לוס אנג'לס)
בתחנות אחרות היו כנופיות בשם רגיולייטורס, גרים ריפרס, ראטלסנייקס וג'אמפ אאוט בויז. בתוך הכלא המרכזי של מחוז לוס אנג'לס השתוללו כנופיות בשם "2000 בויז" ו-"3000 בויז" בקומות הקשוחות ביותר של בית המעצר.
כעת, למרות ניסיונות של בכירי משרד השריף לדורותיהם למנוע את תופעת הקליקות הפנימיות האלה, עולות האשמות חדשות על סגני שריף בתחנת קומפטון, מכל המקומות, עטורים בקעקועי גולגולת תואמים. סגן שריף הודה בתצהיר משפטי לאחרונה כי הוא עצמו ו-10 עד 20 מעמיתיו עשו את אותם קעקועים, אולם הכחיש כי הם מסמלים חבורה רשמית כלשהי. עורכי דינה של משפחת אדם שחור שנורה למוות במהלך מרדף רגלי משתמשים בקיומם של הקעקועים כדי לטעון כי ההרג הזה קשור לכנופייה בעלת מניעים גזעניים.
"בנוסף לחקירת הירי המשטרתי, המשרד צריך גם להסתכל על התרבות הארגונית", אומר אלכס בוסנסקי, תובע לשעבר שהיה חבר בוועדה מחוזית שמצאה ב-2012 שסובלנות-יתר כלפי קליקות תרמה לאלימות מוגזמת בבתי הכלא. "מקום שבו 20 שוטרים עושים קעקועים תואמים הוא מקום בו שלטת מנטליות של 'אנחנו נגדם', וזה מדאיג על פניו".
דוברת משרד השריף ניקול נישידה סירבה להגיבה להאשמות, בציינה את ההליך המשפטי המתקיים בנושא. "מדיניות המשרד שלנו מחייבת את סגני השריף לכסות קעקועים, אף שאלה שהפכו למקובלים חברתית. עם זאת, כשזה מגיע להתנהלותם ולשימוש שלהם בטקטיקות משטרתיות, יש לנו שיטות מרובות של סקירה ובקרה הן פנימית והן חיצונית. כל אירוע קריטי מנותח לעייפה".
3000 בויז - כנופיה של לובשי מדים עם תגים בכלא המחוזי, עושים מחוות של כנופיות באופן גלוי (צילום: WitnessLA)
המחלוקת כאן עוסקת בתצהיר עדות שנתן במאי סגן השריף סמואל אלדאמה, אחד הסגנים המעורבים בירי מ-2016, שבזמנו היה מוצב בתחנת קומפטון. בהעידו תחת שבועה, אלדאמה תיאר קעקוע על שוק רגלו כגולגולת עם רובה וקסדה בסגנון צבאי, מוקפת להבות. על הקסדה מופיעות האותיות C P T - המייצגות את קומפטון. לדבריו, עשה את הקעקוע ביוני 2016, חודשיים לפני הירי הקטלני.
אלדאמה אמר כי ידוע לו על שוטרים אחרים עם קעקועים כמו שלו, אולם חזר והכחיש כי אמנות הגוף מסמלת חברות במועדון או קבוצה כלשהי. הוא טען כי "עבודה קשה" בתפקיד - ביצוע מעצרים, מענה לקריאות - היה התנאי היחיד לקבלת הקעקוע. הוא תיאר במעורפל את תהליך הבחירה, ואמר כשאשר הסגנים בתחנה החליטו שמישהו מקרבם ראוי לכבוד, הם מסרו לו את מידע הקשר של אמן קעקועים שיבצע את העבודה.
בדיון משפטי שנערך אתמול (שני) העלה ג'ון סוויני, עורך דינה של משפחת ההרוג, את הקעקועים ומענה שנתן אלדאמה בתצהיר, וטען שיחדיו הם מוכיחים כי הסגן היה מונע מרגשות גזעניים כשפתח באש, האשמה חמורה ביותר שמשרד השריף מכחיש. סוויני טען כי "גילינו קליקה חדשה". עורך הדין של המחוז, הרולד בקס, טען כי יש מסורת של קעקועים במשרד השריף, אולם איש לא הוכיח כי מדובר ביותר מזה.
במהלך התצהיר לא הצליח סגן השריף אלדאמה להשיב תחילה כשנשאל אם יש לו "רגשות שליליים" כלפי אפרו-אמריקאים. לאחר שתיקה ארוכה השיב "הם רק בני אדם, אדוני". אלדאמה ואחרים מואשמים כי ב-2016 בהיותם בפטרול נגד כנופיות, ראו את המנוח דונטה טיילור כשהוא חובש כובע עם האות C, שלדבריהם סימנה אותו כחבר בכנופייה מקומית. הם קראו לו לשאול אם הוא משוחרר בערבות, ולטענתם הוא שלף אקדח וברח. הם דלקו אחריו וירו בו. שש מיריותיהם פגעו בו והוא נהרג, אך כל כלי נשק לא נמצא. בנוסף, יש עוד מקרים רבים של אלימות משטרתית בהם היו מעורבים שוטרים ממשרד השריף המעוטרים בקעקועים מאיימים.
