זה החל בכמה "ביסים" של גלידה עם אגוזי קשיו, ונגמר בנסיעת אמבולנס בהולה לבית החולים - אמבולנס של ארגון החירום הפרטי והיהודי "הצלה" ב-2017 היתה ראס אמסטר בת השנתיים ברכב של משפחתה בדרכה הביתה מארוחת צהרים של שבת בבית קרובים בבולטימור, כשהחלה להקיא, להתעוות ולהעלות פריחה תוך שהיא מתקשה לנשום.
נמצאים בתוך הקהילה ומגיעים יותר מהר מכל אמבולנס אחר
הוריה התקשרו ל"הצלה", ארגון ההתנדבות האמבולטורי של הקהילה היהודית. תוך שתי דקות היו בדלת הבית מספר מגיבים ראשונים. הם הזריקו לראס הקטנה אפינפרין ונתנו לה חמצן בטרם החישו אותה לבית החולים, שם טופלה נגד תגובה אלרגית חמורה.
"המתנדבים האלה פרושים ברחבי הקהילות שהם משרתים באופן שהם מסוגלים להגיב במהירות שלא תיאמן", אומר הרב חיים אמסטר, אביה של הילדה. "הם למעשה הסיבה שבתי חיה כיום". הארגון, שיש המבטאים את שמו "הצולה", בנוסח היידישאי. קיים בכל מקום שיש קהילה גדולה של יהודים בארה"ב, והם מגיבים למצבי חירום ללא תשלום ומצילים חיים כמיטב מסורת הערבות ההדדית של בני ישראל.
רק בלוס אנג'לס נתקל הארגון המצוין הזה בבעיה. בעיר המלאכים יש למחלקת הכבאות העירונית מונופול על שירותי האמבולנס. ארגון הצלה ביקש ממחוז לוס אנג'לס רישיון אמבולנסים שיאפשר לו להעביר חולים גם במצבים שאינם מוגדרים חירום.
לא רק בפיקו-רוברטסון. הצלה מגיבים לאירוע בבל אייר
אם יקבל ארגון הצלה את הרישיון המחוזי, הוא יוכל להעביר חולים במצבים שאינם חירום בכל רחבי המחוז הגדול בארה"ב - למעט העיר עצמה, שם נדרש רישיון נוסף. הרישיון המחוזי יאפשר לארגון להוביל חולים לבתי חולים - אולם יאסור עליהם לספק באמבולנסים יותר מעזרה ראשונה והחייאה, או מלהשתתף במערך התגובה והסעת החולים בשל מצבי חירום רפואיים כמו שבץ, התקף לב או ירי.
המטרה הסופית של הצלה היא היתר להעביר חולים בעיר ולהגיב למצבי חירום עם סירנות ואורות מהבהבים - מה שמכונה היתר קוד 3 - בדיוק כמו מערך האמבולנסים של מחלקת הכבאות. אולם הדבר נתקל בהתנגדות עזה מצד מחלקת הכבאות עצמה והאיגוד שלה, הטוענים שהיתר לארגון אחר להגיב במצבי חירום ייצור בעיית בטיחות.
חוק מדינת קליפורניה מאפשר לשירותי חירום רפואיים של המחוזות ליצור "אזורי פעילות בלעדיים" כמו העיר לוס אנג'לס. המחוז יכול לבחור בין הליך תחרותי לבחירת הספקים, או לבחור בספק קיים - כמו מחלקת הכבאות - שמספקת את השירות באופן עקבי ואמין זה עשרות שנים. אף שיש 31 חברות אמבולנסים מורשות בעיר לוס אנג'לס, רק אלה של מחלקת הכבאות מורשות להגיב ב"קוד 3" לקריאות 911. אולם הארגון מציג רישוי של סיירת הכבישים המהירים של קליפורניה המתיר לארגון להשתמש באמבולנסים, וטוען כי רישוי זה מתיר לו גם להגיב ב"קוד 3".
בשימוע של "הצלה" בחודש שעבר בסוגנות שירותי החירום הרפואיים של המחוז בסנטה פה ספרינגס - שהיה מלא ודחוס ב-80 חברי הקהילה היהודית שבאו לתת תמיכה מוראלית - אמר אחד מחברי הפאנל, הקפטן טרי מילסאפס ממחלקת הכבאות העירונית, שמדריך השילוח של הצלה יזדקק לשינויים ניכרים לפני שהארגון יקבל כל רישיון אמבולנס בעיר. כיום מעבירים בהצלה חולים ברכבים שאינם אמבולנס, ומזמינים את מחלקת הכבאות למקרים שמחייבים אמבולנס אמיתי. "אנחנו מחפשים אישור חריג למודל עסקי מיוחד במינו", אומרים בארגון, ומזכירים ש"המודל העסקי" של הארגון הוא שאין לו כזה. מדובר פה בצדקה.