"אבא שלי בכה עם הרבה ברזילאים", נזכר האיש הידוע יותר בשם פלה.
"אבא שלי נהג לומר, גברים צריכים להיות חזקים. גברים לא בוכים. ואז ראיתי את אבא שלי בוכה כשברזיל הפסידה את המשחק".
"ואז אמרתי לו, 'אבא, אל תדאג. אני הולך לזכות בגביע העולם בשבילך'... [שמונה] שנים לאחר מכן, הייתי בשבדיה עם ברזיל וברזיל זכתה בגביע העולם. הייתי בן 17. זו הייתה מתנה מאלוהים. אני לא יודע למה אמרתי את זה, למה הבטחתי את זה לאבא שלי".
פלה, כוכב הכדורגל הברזילאי שהוביל את נבחרת ארצו לזכייה ההיא בגביע העולם ב-1958 ושבשנות ה-60 וה-70 התחרה במוחמד עלי כספורטאי הפופולרי והמוכר ביותר בעולם, מת ביום חמישי בבית חולים בסאו פאולו.
הוא היה בן 82, ובמצב בריאותי ירוד בשנים האחרונות כשהוא נאבק בסרטן ובמה שבית החולים תיאר בהצהרה כ"תפקוד לקוי של הכליות והלב".
פלה, שנוכחותו במשחק ראווה בניגריה ב-1969 הובילה להפסקת אש בת יומיים במלחמת האזרחים המרה במדינה זו רק כדי ששני הצדדים יוכלו לראות אותו משחק, הפך לשחקן היחיד שזכה בשלושה מונדיאלים כשברזיל ניצחה שוב ב-1962 וב-1970, והוא יותר מאשר מימש את הבטחתו הנאיבית לאביו. פלה כיכב בסנטוס, ממולדתו, ובמהלך הקריירה התנגד להצעות רבות לשחק באירופה, בנימוק של נאמנותו לברזיל. הוא תכנן לפרוש לאחר ששיחק את משחקו האחרון במדי סנטוס ב-1974. אבל היה שקוע בחובות עמוקים, ובגיל 35 הסכים לחוזה של 7 מיליון דולר כדי לשחק בשלוש העונות האחרונות של הקריירה המקצוענית שלו עם ניו יורק קוסמוס מליגת הכדורגל של צפון אמריקה.
עם פלה כאטרקציה הבולטת שלהם, הקוסמוס מילאו באופן שגרתי את אצטדיון הג'איינטס בן 80,000 המושבים עד כמעט תפוסה מלאה, ונוכחותו ברחבי הליגה סייעה להגדיל את כמות הצופים הממוצעת בכמעט 80 אחוז בין 1975 (7,597) ל-1977 (13,584).
מכוח מיומנותו ואישיותו, לזכותו של פלה נזקפת הצתת הצמיחה האיטית אך היציבה של הכדורגל - "המשחק היפה", כפי שכינה אותו - בארצות הברית.
"זה באמת היה מגוחך לחשוב שפלה, השחקן הגדול מכולם, הולך בסופו של דבר לשחק עבור הקבוצה הקטנה והמגוחכת הזו בניו יורק שמושכת 1,500 איש", אמר קלייב טוי, הג'נרל מנג'ר של הקוסמוס. "אבל אמרתי לו, אל תיסע לאיטליה, אל תלך לספרד, כל מה שאתה יכול לעשות זה לזכות באליפות. בוא לארה"ב ותוכל לזכות במדינה".
אדסון אראנטס דו נסימנטו נולד ב-23 באוקטובר 1940 לדונדיניו ודונה סלסט בעיירה טרס קוראקואס שבדרום-מזרח ברזיל.
אביו היה שחקן כדורגל מקומי ואדסון הצעיר - שכונה בתחילה דיקו - החל לשחק עם ערימת עיתונים מקומטת בתוך גרב.
עד מהרה הוא היה טוב יותר מכל ילדי השכונה האחרים והם נתנו לו את הכינוי Pelé מסיבות שעדיין לא ברורות, שכן המילה לא אומרת כלום בפורטוגזית.
פלה, שחשב שזה עלבון, בהתחלה לא אהב את השם, אבל הוא נתקע.
הוא החל לעשות לעצמו שם במועדון האתלטיקה של באורו, שם הבחין בו ולדמר דה בריטו, שחקן מונדיאל לשעבר, שהביא אותו לתשומת לבה של סנטוס.
בעונתו המלאה הראשונה כבש פלה 32 שערים בליגה, ולא עבר זמן רב עד שנבחר לסגל נבחרת ברזיל למונדיאל 1958.
בגיל 17.
פלה החמיץ את שני המשחקים הראשונים של הטורניר עם פציעה בברך, אך חזר כדי להבקיע את שער הניצחון ברבע הגמר.
הוא הוסיף שלושער בחצי הגמר ושני שערים בניצחון 2-5 של ברזיל על הנבחרת המארחת, שבדיה.
ההירואיות של העילוי עלתה בקנה אחד עם השידור הבינלאומי הראשון של המונדיאל, ופלה הפך לשם דבר ברחבי העולם.
ברזיל זכתה שוב במונדיאל ב-1962, ולאחר שהאלופה המכהנת ספגה הפסד צורב בשלב הבתים והודחה במהלך המונדיאל באנגליה ב-1966, פלה, למרות שעדיין היה בשיאו, הודיע כי שיחק במונדיאל האחרון שלו.
"הייתי ממש קרוע", אמר בסרט תיעודי מ-2021, "לא רציתי לשחק במונדיאל 70'. לא רציתי לחזור על מה שקרה באנגליה".
עמדה זו לא התיישבה היטב עם בני ארצו או עם נשיא ברזיל אמיליו מדיצ'י, ושמועה עשתה את דרכה כי אולי ירצה לשקול מחדש...
המדינה הייתה במצב של תהפוכות במשך שנים רבות ומדיצ'י האכזר, אחד משורה של עריצים ששלטו במדינה בין השנים 1964 ל-1978, היה ידוע כמי שכלא ו/או עינה כל מי שהתנגד לו.
"זה פשוט יהיה טוב יותר עבור כולם אם פלה יתפוס את הקלאץ' שלו פעם נוספת למען המולדת", רמז. פלה, שראה עצמו נייטרלי מבחינה פוליטית, כבר ספג ביקורת על פגישה קודמת עם מדיצ'י.
"אני לא חושב שהייתי יכול לעשות משהו אחר", אמר בסרט התיעודי, "זה לא היה אפשרי. ... אני ברזילאי. אני רוצה את מה שהכי טוב למדינה שלי. אני לא סופרמן. אני לא עושה ניסים".
"הייתי פשוט אדם רגיל שקיבל את המתנה של להיות שחקן. אבל אני בטוח לחלוטין שעשיתי הרבה יותר למען ברזיל באמצעות כדורגל בדרכי שלי ממה שפוליטיקאים רבים שמשלמים להם כדי לעשות".
אז פלה, בן ה-29, אכן שיחק ב-1970 במונדיאל במקסיקו.
ברזיל הביסה את איטליה, 4-1, בגמר, כאשר פלה הבקיע את השער הראשון במשחק - "מונדיאל 1970 היה הרגע הטוב ביותר בחיי, אבל אני חושב שהוא היה חשוב יותר לאומה", אמר פלה.
"כי אם ברזיל הייתה מפסידה במקסיקו, המצב היה נהיה הרבה יותר גרוע. הניצחון של ברזיל נתן לכל המדינה רגע לנשום. מונדיאל 1970 היה בשביל האומה, לא בשביל הספורט".
פלה חתם בקוסמוס ב-1975, והביא מידה של אמינות לליגה בת ה-7. באותה תקופה, החוזה שלו לשלוש שנים, 7 מיליון דולר, הפך אותו לספורטאי הקבוצתי בעל השכר הגבוה ביותר בעולם.
הוא פרש מכדורגל שנה קודם לכן והחלטתו לחזור למגרשים בארה"ב הרגיזה את בני ארצו, שכן לא שיחק במונדיאל 1974.
הוא פרש - הפעם לתמיד - לאחר שהוביל את הקוסמוס לאליפות ה-NASL ב-1977, אם כי חזר למשחק ראווה מאוחר יותר באותה שנה מול סנטוס, קבוצתו הישנה.
פלה שיחק את המחצית הראשונה של אותו משחק עבור הקוסמוס ואת המחצית השנייה עבור סנטוס.
הוא סיים את הקריירה עם 1,283 שערים ב-1,367 משחקים.
פלה, שהחזיק בתואר שר הספורט של ברזיל, בילה את רוב שנותיו לאחר פרישתו כשגריר של המשחק שאהב, ותהילתו העולמית נמשכת הרבה אחרי ששיחק את משחקו האחרון.
כתב שאל פעם את פלה אם תהילתו משתווה לזו של ישו.
"ישנם חלקים בעולם שבהם ישו המשיח אינו ידוע כל כך", השיב.