מזרחית ללוס אנג'לס שוכנת אחת הערים העשירות ביותר באמריקה, אך כמעט איש לא שמע עליה. זוהי ברדבורי, קליפורניה - מובלעת של עושר ופרטיות בסן גבריאל ואלי, אזור שוקק חיים שבו מתגוררים כשני מיליון תושבים.
העיר אינה מקרית - היא תוכננה בקפידה כדי להרחיק את הציבור הרחב. מיליונרים ומיליארדרים בחרו במקום זה בדיוק בשל יכולתם לשמור על פרטיותם מאחורי חומות גבוהות ושערים שמורים. אם תבקרו ברדבורי, תגלו מהר מאוד שאין בה חנויות ואפילו כמעט אין מדרכות. העיר מורכבת כמעט אך ורק מקהילות מגודרות ואגודות בעלי בתים.
מאז הקמתה ב-1957, בתקופה שבה פרברים התרחבו בדרום קליפורניה, ברדבורי שמרה על מדיניות נוקשה של הרחקת זרים. חוקי העיר אוסרים על אנשים לדפוק בדלתות ללא רשות, ואפילו מכוניות חולפות מתבקשות שלא לעצור, אפילו לרגע קט.
ברדבורי - אחת הערים העשירות בארה"ב
הכניסה לעיר מוגבלת מאוד - רוב הדרכים הציבוריות שגובלות בה מסתיימות במבוי סתום או מובילות ישירות לשערים גבוהים ושמורים עם שלטים כמו "רויאל אוקס" ו"אחוזות ברדבורי". גם הנוף עוצב כדי להעביר את המסר שזרים אינם רצויים - רוב הבתים מוסתרים מאחורי שיחים גבוהים ועצים עבותים.
מאחורי נקודות הביקורת הביטחוניות והצמחייה נמצאות אחוזות ענקיות עם בריכות מפוארות ומדשאות מטופחות בקפידה. מכיוון שהן נמצאות בדרכים פרטיות, אפילו גוגל סטריט-ויו אינה אופציה להצצה. אנשים רגילים נאלצים להסתמך על מודעות נדל"ן יוקרתיות כדי לקבל מושג טוב יותר על ברדבורי.
קחו לדוגמה את ביתו לשעבר של איל הנדל"ן דון אבי, שנבנה במיוחד עבורו לפני שהוצע למכירה ב-2012 תמורת 78.8 מיליון דולר. הנכס בן 35,000 רגל רבועים הוא יצירת מופת לבנה מנצנצת היושבת על גבעה, המעניקה נוף מרהיב לאוקיינוס. זהו לא סתם בית מפואר - יש בו מרתף יין המכיל 2,000 בקבוקים, חדר פוקר וחניה ל-10 מכוניות. יש בו גם בריכה ענקית בצורת צלב ומטווח שהשחקנית לוסי ליו נהגה לבקר בו. הנכס נמכר בסופו של דבר תמורת 22.5 מיליון דולר בדצמבר 2022.
בין התושבים הבולטים לאחרונה הייתה לינסי סניידר, הבעלים של רשת המזון המהיר "אין-אנד-אאוט", שהתגוררה בבית בן 19,000 רגל רבועים לפני שמכרה אותו ב-2022. אף על פי שיש בעיר אחוזות-ענק רבות, ישנם גם נכסים צנועים יותר שעדיין מושכים אנשים בעלי הון רב. מחיר המכירה החציוני לבית בברדבורי הוא 3.5 מיליון דולר.
לעיר יש שורה של חוקים נוקשים שנועדו לרסן כל התנהגות שעלולה להפריע לתושבים. הקוד העירוני אוסר על אנשים להיות "בכל בית פרטי או בכל מקום פרטי בעיר במצב של שכרות או שיכרון למטרד של כל אדם אחר". אפילו שפה גסה אסורה ברחובות הציבוריים או בעסקים הפתוחים לציבור. כדי להפחית עוד יותר התקהלויות אפשריות, בני נוער מתחת לגיל 18 אינם יכולים להיות במקומות ציבוריים במהלך יום לימודים, אלא אם כן הם מלווים בהורה, יש להם פתק מבית הספר או שהם בדרכם לעבודה.
עבור רוב האנשים, ברדבורי נשארת חידה - עיר עשירה שהצליחה לשמור על פרטיותה באמצעות הגבלת הכניסה למעטים בלבד.