בבוקר שטוף שמש בפלורידה המרכזית, עשרה גברים התאספו תחת צלם של עצי אלון. חלקם לבושים בבגדי הסוואה, אחרים עוטים אפודות עמוסות בתחמושת לרובי ה-AR-15 שלהם. הם לא חיילים, לא שוטרים, ואפילו לא חברי מיליציה ימנית קיצונית. הם אזרחים רגילים – טייסים, אחים ומנהלי חברות – שהגיעו להתאמן בטקטיקות צבאיות מתקדמות.
המדריך שלהם, כריסטופר אריק רושר, יוצא חיל האוויר האמריקאי, פתח את האימון בתפילה: "אלוהים, השתמש בהם כנכסים, כמגינים בעולם הזה, בעולם מלא ברוע." שם הקורס – "Full Contender Minuteman" – מתייחס לאזרחים שהפכו לחיילים במהפכה האמריקאית.
הם חלק מתנועה הולכת וגדלה המכונה "אזרחים מוכנים" או "אזרחים מקצועיים", אנשים המתכוננים לקראת משבר – בין אם מדובר במלחמה נגד ממשלה עריצה, התגוננות מפני פלישה זרה או התמודדות עם אסון טבע. בעולם המעוצב על-ידי מלחמות, מגפה ומזג אוויר קיצוני, יותר ויותר אמריקאים מרגישים צורך להיות מוכנים לתרחישי קיצון.
"אנחנו רואים מספר הולך וגדל של חברות שמרחיבות את הפנייה ומנרמלות את ההכנה העצמית ואת הכלים הנדרשים כדי לאפשר אותה," אומר כרים שאיה, מייסד שותף ב-Open Source Defense, סטארט-אפ העובד לנרמול תרבות הנשק בארצות הברית. "לפני חמש או עשר שנים, לא היינו יכולים לעשות את מה שאנחנו עושים כי פשוט לא היו מספיק סטארט-אפים בתחום. אנחנו רואים את זה מאיץ בזמן אמת."
תנועה הולכת וגדלה המכונה "אזרחים מוכנים" או "אזרחים מקצועיים", אנשים המתכוננים לקראת משבר – בין אם מדובר במלחמה נגד ממשלה עריצה, התגוננות מפני פלישה זרה או התמודדות עם אסון טבע. בעולם המעוצב על-ידי מלחמות, מגפה ומזג אוויר קיצוני, יותר ויותר אמריקאים מרגישים צורך להיות מוכנים לתרחישי קיצון
בשונה מ"פרפרים" (Preppers) המתמקדים בהישרדות ארוכת טווח – גידול תרנגולות, טיפוח גינת ירקות ואחסון אספקה בכמויות גדולות – ה"אזרחים המוכנים" מתמקדים במוכנות לאסון פתאומי. הם מחליפים את ההיבטים המסורתיים של בעלות על נשק – כמו ירי למטרה פשוט – בנושאים כמו הכשרה רפואית, ירי עם מכשירי ראיית לילה, סיור באמצעות רחפנים ולימוד טקטיקות צבאיות.
הרעיון התגבש אצל רושר, בן 35, כשצפה ברוסיה פולשת לאוקראינה ב-2022. אזרחים אוקראינים הציפו את הרחובות עם יכולת מוגבלת להגן על עצמם. "זה באמת השפיע עליי," הוא אומר.
רושר החל ללמד שיעורי נשק לאחר שעזב את השירות הפעיל בחיל האוויר, והקים את חברת ההדרכה שלו, Barrel & Hatchet Trade Group, יחד עם שותפו טיילר בורק ב-2020. לחברה יש גם ערוץ יוטיוב, חשבון אינסטגרם, פודקאסט וחנות ציוד.
התכנים שלהם הם תערובת של סקירות נשק, טיפים והדרכות, ושיעורים בהכנה מנטלית לאסון. בשנה האחרונה, הפנייה של רושר לנצרות ותפילה משכה גם קהל וקליינטים קשובים.
רושר הפיק לאחרונה סרטון שכותרתו "דברים שעלינו לזכור, לקראת הפרק האפל הבא", שבו הדגיש את אמונתו כי נקודת משבר חברתית כלשהי קרובה, בין אם מדובר בהתקפות של קרטלי סמים, תאי טרור רדומים הפזורים ברחבי ארצות הברית או מיתון כלכלי.
ג'וש אפרט, סגן נשיא בחברת בנייה המבוססת בטמפה, פלורידה, מייצג את האזרח המוכן הקלאסי. במהלך המגפה, הוא מצא קבוצת אנשים שהוא אוהב לירות איתם וקיבל הדרכה חיונית מרושר וצוותו.
"אם אני הולך להיות בעל הדברים האלה, אז אני רוצה להיות מיומן איתם – לא שיש לי אשליות להפוך לרמבו או משהו כזה. אני פשוט נהנה מהאתגר," אמר אפרט.
לבוש בבגדי הסוואה, רתמת חזה עמוסה במחסניות AR-15 ונעלי אדידס שחור-לבן (הוא שכח את המגפיים שלו בבית), אפרט בילה את שיעור ה-"מיניטמן" ביריות מאחורי מחסומים, תרגול שליפת אקדח ולמידת דרך חדשה לאחסן תחמושת על חגורתו.
התרגילים הוצגו סביב איך התלמידים עשויים להצטרך לפעול "ביום הגרוע ביותר בחייך," כדברי רושר, לכן ירי למטרה לעתים קרובות התרחש לאחר ריצות של 25 יארד.
ולמרות שלאפרט יש השקפה פחות קודרת על העתיד מאשר למדריך שלו, הוא הדגיש את הצורך בעצמאות, במיוחד עם האיום המתמשך של הוריקנים קטלניים ברחבי המדינה. "אני שם בונקר בחצר האחורית שלי?" הוא שאל, בהלצה. "אין לי תוכניות לשום דבר מזה, אבל אני חושב שחשוב פשוט להיות חכם ולהיות מסוגל לטפל בדברים."
"התחלתי להתאמן אחרי שהעוזרת שלי נהרגה מכדור תועה," אומרת דניאל ל. קמפבל, בת 43, "לפני זה, תמיד היו לי נשקים, אבל מעולם לא התאמנתי, מעולם לא התייחסתי לזה ברצינות". העמיתה שלה נהרגה במהלך שוד ב-2017, והיא התחילה באימוני נשק זמן קצר לאחר מכן.
בצד השני של ספקטרום האימון הטקטי נמצא בן ספנגלר, קצין צבא לשעבר שמפעיל חשבון אינסטגרם בשם @tacticalforge מאז 2023. הסרטונים הקצרים שלו המסבירים טקטיקות חי"ר צבאיות כמו סיורים והקמת מארבים ועמדות תצפית זוכים למאות אלפי צפיות ומשותפים בהרחבה בעולם האזרחים המוכנים.
"הם בדרך כלל שקטים יותר, כי הם בדרך כלל יותר צופים, או שהם שואלים שאלות," אמר ספנגלר על לקוחותיו. "הם יוצאים לטיולים, אולי הולכים למטווח כמה פעמים, או שיש להם קבוצת ליבה של אנשים שאוהבים לעשות את הדברים האלה. אבל זו לא מיליציה במובן כלשהו של המילה."
מה שמבדיל את האזרח המוכן מבעל נשק ממוצע הוא קהילה. בין אם מדובר בשיעורי ההדרכה של Barrel & Hatchet או בקבוצות בצפון קרולינה או קולורדו שמבלות ימים ביערות, מטיילות ומכינות עמדות הגנה לאימון לקראת פלישות או קריסה חברתית, אזרחים מוכנים אוהבים לשתף פעולה ולמצוא כוח במספרים.
35 מייל דרומית-מזרחית לקורס ה"מיניטמן", דניאל ל. קמפבל, בת 43, הרימה אקדח במועדון הנשק של אורלנדו וירתה לעבר מטרת נייר במרחק של כמה יארדים. Protect Peace, הקבוצה הממוקדת בקהילה שהיא עזרה להקים ב-2023, לא מגדירה את עצמה כאזרחים מוכנים באותו אופן כמו הקבוצה של רושר, אך הם חולקים רבים מאותם מאפיינים.
"התחלתי להתאמן אחרי שהעוזרת שלי נהרגה מכדור תועה," אמרה קמפבל. "לפני זה, תמיד היו לי נשקים, אבל מעולם לא התאמנתי, מעולם לא התייחסתי לזה ברצינות." העמיתה שלה נהרגה במהלך שוד ב-2017, והיא התחילה באימוני נשק זמן קצר לאחר מכן.
קבוצת Protect Peace משמשת כקבוצת פעילות קהילתית לעשרות בעלי נשק במרכז ודרום פלורידה, שבמקום להתכונן לעתיד כאוטי, הם עוזרים לקהילות מקומיות שנפגעו מאלימות בנשק.
הקבוצה של קמפבל עוזרת לספק הכשרה רפואית לטיפול בטראומה; מפיצה נלוקסון, תרופה להפיכת מנת יתר, בשכונות עניות; ומארחת אירועי ירי קהילתיים בהשתתפות עשרות בעלי נשק. היא גם עובדת כדי להשיג לחברי הקבוצה רישיונות רדיו חובבים כך שיוכלו לתקשר במצב חירום.
"חלק מהסיבה שאנחנו עושים את זה היא כדי ליצור קהילה," היא אמרה. "היה לנו סנגור ציבורי, שוטר, שוטרי מדינה, כל מיני אנשים. זה היה פשוט כל כך מקבל ומזמין. אני חושבת שזה המקום שבו כל הקונספט הזה נולד."