מי היה עם יקיר לוי לפני הנפילה? משפחתו מסרבת לקבל את גרסת ההתאבדות

מעבר לחקירה, ישנו כאב גדול עוד יותר – הכאב של משפחה שמנסה להבין כיצד אדם שהיה מרכז החיים של כל כך הרבה אנשים נעלם בתוך שניות. עבור אחיותיו של יקיר, כל שיחת טלפון בימים האחרונים הופכת לעוד תזכורת לאדם שהיה. הן מספרות שהטלפון שלהן לא מפסיק לצלצל. חברים מהארץ, מכרים מארצות הברית, אנשי עסקים, שכנים, ישראלים מלוס אנג'לס, ממיאמי ומניו יורק – כולם מתקשרים, מתקשים להאמין למה שאירע ומנסים לחזק את המשפחה.

"אנשים פשוט בוכים בטלפון", סיפרה אחת מבנות המשפחה לקרובים. "כל אחד מספר סיפור אחר על יקיר. כל אחד זוכר איך הוא עזר לו, איך הוא עודד אותו או פתח בפניו דלת. אנחנו מבינים רק עכשיו עד כמה הוא נגע בכל כך הרבה אנשים."

מי שהכיר את לוי לאורך השנים מתקשה לחבר בין האיש שהכיר לבין הנסיבות שבהן מצא את מותו. חברים מתארים אדם שאהב את החיים, אהב אנשים ואהב להיות מוקף במשפחה ובחברים. אדם שתמיד דיבר על התוכניות הבאות, על העסק הבא, על הטיול הבא ועל הזמן שירצה לבלות עם ילדיו. גם בתקופה האחרונה, כך סיפרו מכריו, הוא עסק בתוכניות עסקיות חדשות, בחן מיזמים נוספים ולא שידר בשום דרך שהוא נמצא במשבר שממנו אין מוצא.

דווקא משום כך, אחיותיו מתקשות להבין כיצד בתוך דקות בודדות הכול השתנה.

"הוא לא היה אדם שמוותר", אמרה לימור. "הוא תמיד מצא פתרון. גם כשהיו לו קשיים, הוא ידע להילחם. בגלל זה אנחנו לא מסוגלות לקבל את זה שממהרים להגיד שהוא התאבד. אנחנו מכירות אותו יותר טוב מכולם."

בני המשפחה מספרים כי מאז האסון הם מנסים להרכיב מחדש את ציר הזמן של אותו ערב. כל שיחת טלפון, כל הודעה וכל פרט קטן הופכים לפתע לחשובים. מבחינתם, דווקא הדקות האחרונות הן שעשויות להכיל את התשובה. מי שוחח איתו? מי ראה אותו בפעם האחרונה? האם מישהו הבחין במשהו חריג במסדרון? האם מצלמות האבטחה תיעדו אדם נוסף? אלה שאלות שהם מקווים שהחוקרים יצליחו להשיב עליהן.

העובדה שהחקירה עדיין מתנהלת רק מעצימה את תחושת חוסר הוודאות. בשלב זה, משטרת מיאמי לא פרסמה מסקנות ולא קבעה מה הוביל לנפילתו של לוי. החוקרים ממשיכים לאסוף ראיות, לעבור על תיעוד מצלמות האבטחה, לבדוק את הטלפון הנייד ואת החפצים האישיים שנמצאו בחדרו ולגבות עדויות. כל עוד הבדיקות נמשכות, גם בני המשפחה מבינים שאין בידיהם את כל התמונה, אך הם מבקשים דבר אחד: שלא ימהרו לקבוע מסקנות לפני שכל העובדות יתבררו.

לימור מספרת כי לצד האבל הכבד, המשפחה נאלצת להתמודד גם עם הליכים בירוקרטיים מורכבים מול הרשויות בארצות הברית. כל עוד החקירה פתוחה, שחרור הגופה מתעכב, וכל יום שעובר מאריך את ההמתנה הכואבת להבאתו של יקיר לקבורה בישראל. "אנחנו רוצים להביא אותו הביתה", היא אומרת. "אבל אנחנו גם רוצים לדעת את האמת. לא נסכים שיסגרו את התיק בלי שיבדקו כל פרט."

הטרגדיה הזו מקבלת ממד כואב עוד יותר כשמביטים במשפחה שהותיר אחריו. יקיר לוי היה אב לשלושה ילדים בני 12, 10 וארבע. אחיותיו מספרות כי הקשר ביניהם היה יוצא דופן. "הוא היה אבא מדהים", סיפרה לימור. "לא אבא שקונה מתנות ובזה נגמר הסיפור. הוא היה שם בשבילם כל הזמן. הם היו הולכים יחד לים, נוסעים לטייל, משחקים, מדברים. הילדים היו החיים שלו."

לדבריה, דווקא הזיכרון הזה הוא שמסרב לתת לה להשלים עם האפשרות שאחיה בחר לסיים את חייו. "מי שמכיר את יקיר יודע כמה הילדים היו כל עולמו. הוא עצמו גדל בלי אבא, והוא תמיד אמר שהוא יעשה הכול כדי שהילדים שלו לא יחוו את מה שהוא חווה. לכן אנחנו פשוט לא מאמינים שזה מה שקרה."

בשנים האחרונות הפך לוי לאחת הדמויות המזוהות ביותר עם סיפור ההצלחה של ישראלים בארצות הברית. בתוכנית "האמריקאים" הוא סיפר כיצד הגיע לארצות הברית כמעט ללא כסף, עבד קשה, בנה עסק מצליח בתחום שיקום המבנים והצליח להגשים את החלום האמריקני. אבל מי שהכיר אותו אומר שהכסף מעולם לא היה הדבר שהגדיר אותו. הוא אהב להיות מוקף באנשים, אהב לעזור לישראלים חדשים שניסו להשתלב בארצות הברית, ותמיד שמר על קשר הדוק עם ישראל. רק ימים ספורים לפני מותו עוד ביקר בארץ, נפגש עם בני משפחה וחברים ודיבר על תוכניות לעתיד.

כעת, במקום לדבר על תוכניות חדשות, חבריו מדברים עליו בלשון עבר.

ההלם עדיין מורגש היטב בקהילה הישראלית בארצות הברית. בבתי עסק ישראליים, במסעדות, בקבוצות הוואטסאפ וברשתות החברתיות, השם יקיר לוי ממשיך לעלות שוב ושוב. רבים מתקשים להאמין שהאדם שפגשו רק לפני ימים או שבועות איננו עוד. אחרים מבקשים לכבד את בקשת המשפחה ולהימנע מהפצת שמועות עד לסיום החקירה.

גם המשפחה עצמה אינה מבקשת לקבוע כיצד מת יקיר. להפך. היא מבקשת בדיוק את ההפך – שלא יקבעו דבר לפני שיתבררו כל העובדות.

"אנחנו לא אומרים שאנחנו יודעים מה קרה", אומרת לימור. "אנחנו אומרים שאנחנו לא יודעים. ולכן אנחנו רוצים שיבדקו הכול. כל מצלמה, כל שיחה, כל פרט. רק אחר כך אפשר יהיה להגיד מה באמת קרה."

ייתכן שבסופו של דבר החקירה תוביל למסקנה ברורה. ייתכן שהיא תחזק את אחת ההשערות שכבר נשמעות, וייתכן שתעלה אפשרות אחרת לחלוטין. אבל עד שהרשויות לא ישלימו את עבודתן, מבחינת בני משפחתו של יקיר לוי, כל דקה מהערב ההוא במלון במיאמי עדיין עטופה בערפל.

והשאלה שממשיכה לרדוף אותם, יותר מכל שאלה אחרת, היא אותה שאלה שהפכה גם לכותרת הפרשה כולה:

מה באמת קרה ליקיר לוי בדקות האחרונות לחייו – ומי, אם בכלל, היה איתו לפני הנפילה?