
במרכז הפרשה נמצא בית פרטי ברחוב 205 בבייסייד, שכונה שקטה ומטופחת במזרח קווינס, ששוויו מוערך בכ־1.1 מיליון דולר. במשך שנים לא קרה בו כמעט דבר. בעל הבית הוותיק, ריצ'רד קליבשון, התגורר בו לבדו ומת בשנת 2018. לפי הדיווחים, הוא לא הותיר אחריו ילדים או בני משפחה קרובים שיטפלו מיד בנכס, והבית נותר ריק.
ואז הגיע מרץ 2024.
השכנים הבחינו לפתע שיש חיים בבית המת. אדם זר הופיע במקום, ולדבריהם גם המנעולים הוחלפו. מאז, לטענת התושבים, הוא פשוט גר שם.
בלי לקנות את הבית. בלי לשכור אותו. ובלי שאיש בשכונה מבין כיצד, יותר משנתיים לאחר מכן, הוא עדיין שם.

אחת מעסקאות הנדל"ן המדהימות בעיר — בית של יותר ממיליון דולר במחיר חודשי של אפס. בתמונה הקטנה: ורנון גלאס
השכנים מזהים את האיש כוורנון גלאס, אם כי ABC7 ציינה כי האיש המתגורר בבית סירב לאשר בפניה את זהותו ולא השיב לשאלות הכתב. במסמכים משפטיים הנוגעים לנכס מופיעה התייחסות ל"דיירים בלתי חוקיים", וההליך לפינוי הבית נמשך.
במילים אחרות: בזמן שמיליוני ניו יורקרים מחשבים אם הם יכולים להרשות לעצמם עוד העלאה של 300 דולר בשכר הדירה, בבייסייד מתנהל כבר שנתיים ויכוח סביב אדם שלטענת שכניו מצא את אחת מעסקאות הנדל"ן המדהימות בעיר — בית של יותר ממיליון דולר במחיר חודשי של אפס.
השכנים, באופן לא מפתיע, פחות משועשעים.
לדבריהם, הם פנו למשטרה, לנבחרי ציבור ולגורמים משפטיים בניסיון להבין כיצד מוציאים את האיש מהבית. אלא שהנכס עצמו הסתבך במשך שנים במבוך משפטי בעקבות מותו של בעליו והיעדר יורש מיידי שיטפל בעיזבון. בשלב מסוים מונה מנהל ציבורי לטיפול בעיזבון, וב־2026 כבר הוגשו מסמכים שמטרתם להביא לפינוי הדיירים הבלתי חוקיים. אלא שגם כאן, מערכת המשפט אינה בדיוק עובדת במהירות של משלוח פיצה.
חבר הקונגרס הדמוקרטי טום סואוזי, שנכנס אף הוא לתמונה, הגדיר את המצב "נורא" ואמר כי מדובר באדם שלדבריו פוגע באיכות החיים של שכונה שלמה. הוא הודה שהעניין אינו בסמכות פדרלית, אך קרא לכל הגורמים לעשות ככל האפשר כדי לתקן את המצב.
אלא שכאן הסיפור הופך מעוד יותר מוזר להרבה יותר מעניין.
לפי דיווחי ABC7 ומסמכי בית משפט, השם ורנון גלאס כבר הופיע בעבר בסיפור נדל"ן דומה מאוד. בשנת 2018 הוא הסתבך בפרשה במחוז נסאו שבלונג איילנד, לאחר שנכנס לבית ריק בנורת' וודמיר, החליף את המנעולים — ואז, לפי הרשויות, עשה משהו נועז אפילו יותר: השכיר את הבית לאנשים אחרים וגבה מהם כסף כאילו הוא בעל הבית.
שלושה אנשים שכרו ממנו חדרים, ולפי הדיווחים הוא גבה מהם בסך הכול יותר מ־9,000 דולר. כלומר, אם הטענות נכונות, לא רק שהוא לא שילם שכר דירה — אחרים שילמו שכר דירה לו.
על אותה פרשה הוא הועמד לדין, ולבסוף הודה בעבירות מופחתות ונידון בדצמבר 2019 לחמש שנות מאסר על תנאי.
וגם זה לא הכול.
מסמכי בית משפט מצביעים על פרשה נוספת בפלאשינג שבקווינס. בעלי בית שם טענו בתביעה משנת 2022 כי גלאס ואישה נוספת נכנסו לנכס שלהם בכוח וללא רשות. בעלי הבית ביקשו מבית המשפט לסלק אותם, אולם התביעה נמשכה לבסוף, ועורך הדין של המשפחה סיפר כי ההוצאות והמצב הכלכלי הידרדרו עד שהנכס הגיע לעיקול.
וכך אנחנו חוזרים לבייסייד.
שכונה של בתים פרטיים, מדשאות מטופחות ורחובות עטורי עצים, שבה אנשים משלמים הון כדי לגור בשקט — ומולם בית בשווי כ־1.1 מיליון דולר שבו מתגורר כבר יותר משנתיים אדם שהשכנים טוענים כי כלל אינו אמור להיות שם.
אחד הדברים שהופכים את הפרשה למקוממת במיוחד מבחינת התושבים הוא התחושה שאין להם למי לפנות. המשטרה אינה יכולה פשוט להגיע ולהשליך אדם מבית כאשר שאלת הזכויות בנכס נמצאת בהליך משפטי; הבנק והגורמים המטפלים בנכס כפופים להליכי עיזבון ועיקול; ובית המשפט צריך להשלים את ההליך הדרוש לפני שניתן להוציא צו פינוי שאותו יכול שריף או מרשל לבצע.
ניו יורק כבר ניסתה לסגור חלק מהפרצות שהפכו פרשות כאלה לסיוט עבור בעלי נכסים. בעקבות שורה של מקרים מתוקשרים שונה החוק במדינה ב־2024 כדי להבהיר שפולשים לנכס אינם נחשבים "דיירים" לצורך ההגנות הרלוונטיות בחוק. אלא שהמקרה בבייסייד מדגים שגם כאשר החוק משתנה, עיזבון מסובך, בית שעומד ריק והליכים משפטיים ממושכים יכולים ליצור מציאות שבה הדרך מהמשפט "הוא לא אמור לגור שם" ועד לרגע שבו מישהו באמת מוציא אותו משם יכולה להיות ארוכה להפליא.
בינתיים השכנים ממשיכים לחכות.
האיש בבית.
המנעולים הוחלפו.
ההליך המשפטי נמשך.
והבית, שעל הנייר שווה כ־1.1 מיליון דולר, הפך לתזכורת ביזארית לכך שבשוק הנדל"ן של ניו יורק יש כנראה דבר אחד יקר אפילו יותר מבית — היכולת להוציא ממנו אדם שלא אמור להיות בו.