
אלא שלתושבים בכמה שכונות בעיר ריצ׳רדסון, צפונית לדאלאס, העתיד הזה הגיע עם זמזום בלתי פוסק מעל הראש.
מאז החלה אמזון להפעיל במקום את שירות המשלוחים האווירי Prime Air בדצמבר האחרון, תושבים המתגוררים בסמוך למרכז השיגור מספרים כי הרחפנים הפכו לחלק כמעט קבוע מהשמיים. חלקם מדווחים על עשרות טיסות ביום מעל בית אחד, ואחרים אומרים שבימים עמוסים יכולים לחלוף מעל השכונות יותר ממאה רחפנים. אחת התושבות ספרה 52 רחפנים שחצו את האזור מעל ביתה ביום אחד — ולדבריה זה אפילו לא היה יום עמוס במיוחד.
הרחפנים רשאים לפעול משעות הבוקר ועד שמונה בערב, והבעיה, מספרים התושבים, היא לא רק מספרם אלא גם המסלולים. משום שחלק מהמרחב האווירי באזור מוגבל בגלל בית חולים סמוך, טיסות רבות מתנקזות מעל אותם רחובות ואותם בתים פעם אחר פעם. התוצאה היא מה שתושבים כבר מכנים "כביש מהיר לרחפנים".

תושבת אחת סיפרה שהרגישה לא בנוח כאשר כמה רחפנים עברו מעל ביתה בזמן שהשתזפה בחצר. תלונות דומות מופיעות גם בקבוצות שכונתיות ובמפגשי תושבים, שבהם השאלה חוזרת על עצמה: מדוע אדם שלא הזמין את השירות צריך להפוך את החצר שלו לחלק מנתיב משלוחים מסחרי?
"הם פשוט טסים בלי הפסקה כל היום", סיפר סקוט בראצ׳ר, המתגורר פחות מקילומטר ממתקן אמזון. לדבריו, הרעש נשמע כמו כוורת שעוברת מעל הבית, ובסופי שבוע התנועה האווירית הופכת אינטנסיבית במיוחד. במהלך ראיון עם רשת CBS אפילו חלף רחפן מעל המרואיינים והרעש הפריע לשיחה.
חלק מהתושבים כבר הפכו כמעט לפקחי טיסה חובבים. הם רכשו אנטנות וציוד שמאפשרים להם לעקוב בזמן אמת אחר תנועת הרחפנים ולמפות את מסלולי הטיסה שעוברים מעל בתיהם.
והמספרים שהם רואים אינם אחידים. בית אחד יכול לקבל עשרות או מאות מעברים ביום, בעוד שבית מעבר לכביש כמעט ואינו רואה רחפן. מבחינת התושבים, מדובר בהבדל עצום באיכות החיים שנקבע למעשה לפי מסלול הטיסה של אלגוריתם.
אמזון משתמשת בריצ׳רדסון ברחפנים גדולים בהרבה מרחפני הצילום הקטנים שרוב האמריקאים מכירים. הרחפנים יכולים לשקול כ־38 קילוגרמים ונועדו לשאת חבילות במשקל של עד כ־2.3 קילוגרמים. השירות פועל ברדיוס של כ־12 קילומטרים ממרכז ההפעלה ומאפשר להזמין עשרות אלפי מוצרים למשלוח מהיר במיוחד.
מבחינת אמזון זו בדיוק הנקודה: במקום משאית שעוברת ברחובות, פקקים ושליח שמגיע לדלת, חבילה קטנה יכולה לעוף ישירות אל הלקוח.
אלא שהלקוחות אינם היחידים שחיים מתחת למסלול.
השכנים שאינם מזמינים דבר מאמזון עדיין מקבלים את הרעש, ולעיתים עשרות פעמים ביום. חלקם מספרים שהפסיקו ליהנות מהחצר האחורית כפי שנהגו בעבר. אחרים מעלים שאלות של פרטיות כשהרחפנים עוברים שוב ושוב מעל בריכות שחייה, גינות ובתים פרטיים.
תושבת אחת סיפרה שהרגישה לא בנוח כאשר כמה רחפנים עברו מעל ביתה בזמן שהשתזפה בחצר. תלונות דומות מופיעות גם בקבוצות שכונתיות ובמפגשי תושבים, שבהם השאלה חוזרת על עצמה: מדוע אדם שלא הזמין את השירות צריך להפוך את החצר שלו לחלק מנתיב משלוחים מסחרי?
ויש גם שאלות בטיחות.
בחודשים האחרונים דווח באזור על תקרית שבה רחפן התרסק ועל מקרה שבו חבילה הגיעה לבריכת שחייה במקום לנקודת המסירה המיועדת. אמזון ביצעה בתגובה שינויים בחלק מנתיבי הטיסה והעלתה את גובה הטיסה של רחפנים היוצאים מהמתקן.
לפי מידע שנמסר לתושבים, הרחפנים באזור טסו בתחילה מעט נמוך מהגובה המתוכנן. אמזון העלתה בהמשך את גובה הטיסה המינימלי של טיסות יוצאות לכ־69 מטרים בממוצע ושינתה חלק מהנתיבים כדי שהרחפנים יוכלו לצבור גובה מעל אזורים מסחריים לפני שהם מגיעים לבתי המגורים.
עיריית ריצ׳רדסון כבר נאלצה להתערב. הנושא הגיע לישיבות מועצת העיר, הוקם עמוד ייעודי לתלונות, והתושבים יכולים להעביר פניות גם לאמזון וגם לרשות התעופה הפדרלית. אלא שלרשות המקומית יש מגבלה משמעותית: המרחב האווירי מוסדר בעיקר ברמה הפדרלית, ולכן לעיר אין יכולת פשוט לאסור על רחפנים לעבור מעל שכונה או לקבוע בעצמה את גובה הטיסה שלהם.
אמזון דוחה את הטענה שהשירות הפך למטרד רחב היקף.
החברה אומרת שהתגובות שהיא מקבלת לשירות חיוביות ברובן הגדול וכי פחות מאחוז אחד מפניות הלקוחות בנוגע ל־Prime Air עוסקות ברעש. לטענתה, הצליל הנשמע מהקרקע קצר ונמצא ברמה הדומה לרכב שחולף בסביבה. גם גורמים בעיר מציינים כי הרחפן נמצא מעל נקודה מסוימת רק לזמן קצר.
אלא שהוויכוח בריצ׳רדסון הוא רק הקדמה למה שעשוי להפוך לוויכוח כלל־אמריקאי.
אמזון כבר מפעילה משלוחי רחפנים במקומות נוספים בארה״ב, בהם יוסטון, סן אנטוניו, פיניקס, קליבלנד ואומהה, והיא מציגה תוכנית התרחבות אגרסיבית בהרבה: החברה אומרת שהיא מתכננת להגיע לכמעט 500 ערים ויישובים במהלך 2026. בין המקומות שבהם השירות אמור להגיע בהמשך נמצאות גם שיקגו, אטלנטה ובויסי.
וזה הופך את ריצ׳רדסון למעין ניסוי אמריקאי חי.
במשך שנים דיברו חברות הטכנולוגיה על משלוחים מהאוויר כאחד מסמלי העתיד: תרופה דחופה שמגיעה בתוך דקות, מצרכים שחסרים באמצע הכנת ארוחת ערב, מטען לטלפון שנוחת בחצר רגע לפני שיוצאים מהבית.
אלא שכאשר העתיד מתחיל לטוס עשרות פעמים ביום מעל אותה בריכת שחייה, אותו חדר שינה ואותה חצר אחורית, מתברר שהנוחות של אדם אחד יכולה להפוך במהירות למטרד של השכן שלו.
ובטקסס, לפחות, המהפכה כבר נשמעת היטב.
"זום, זום, זום", תיארו התושבים את הצליל שחוזר לאורך היום.
החבילה אולי מגיעה בתוך 30 דקות. השקט, הם מגלים עכשיו, עלול לקחת הרבה יותר זמן.