ילדי מהגרים באים לבית הספר עם שני תרמילים, אחד עם ספרים ואפרונות והאחר עם חפצים אישיים למקרה שהוריהם יגורשו. עליהם להתכונן, הם אומרים, למקרה שהם לא ישובו לעולם. מטופלים במרכז סנט ג'ונס לטיפול בילד ובמשפחה, בדרום לוס-אנג'לס, החלו באחרונה לבקש העתקים של המידע הרפואי שלהם. חלק מהם מבקשים כמות תרופות גדולה יותר מהרופאים שלהם ולוקחים לבתיהם כמה שרק ניתן לקבל ולקחת.

"הם רוצים לאגור מלאים",  אומר מנהל הקליניקה הראשי, ג'ים מאנג'ה. "יש את החשש הכבד הזה, שהם ייתפסו ויגורשו מכאן בו במקום, בעת שהם מביאים את ילדיהם לבית ספר,או כשהם בדרכם לחנות או כשהם בדרכם לקליניקה".

ספקים של תרופות ושירות וביטוח רפואי אומרים, כי ההתבטאויות התוקפניות של הנשיא דונאלד טראמפ והצעדים שהוא נוקט כלפי מהגרים לא חוקיים, יוצרים בעיות בריאות עבור רבים מתושבי קליפורניה, בעת שמטופלים מבטלים ביקור אצל רופא, או מחכים עד הרגע האחרון, כדי לקבל טיפול. אחרים מבקשים לצאת מתכניות בריאות ציבוריות, משום שהם חוששים שהמידע האישי שלהם יגיע לידי גופים פדרליים, שיסלקו אותם מהמדינה. רבים אחרים נתונים במתח רב או בדיכאון, מחשש למבצעים איתור וגירוש מצד השלטונות על אזורי המגורים שלהם, דבר המגביר את הצורך מצד ספקי שירותים רפואיים, להעניק הדרכה בתחום הסעד הנפשי, בקרב מהגרים. המתח בקרב המהגרים בעת האחרונה אף חרג אל מעבר לקהילה הלא חוקית במדינה, אומרים אנשי רפואה.

מרכז סנט ג'ונס מטפל ביותר מהגרים ללא מעמד חוקי, מאשר כל קליניקה אחרת במדינה. לעיתים קרובות שומעים העובדים במרכז כי המהגרים המטופלים חוששים שייתקלו באנשי הממשל הפדרליים בדרכם אל הקליניקה. בחודשים האחרונים, אנשי צוות אף טרחו להעמיד שורת מגן אנושית של פעילים, מסביב למרכז, למקרה שסוכני ההגירה יופיעו באחד הימים.

אנשי הרפואה והבריאות אומרים כי המהגרים חוששים לקבל טיפול רפואי וכי יש בכך נסיגה במדינה, שבמשך שנים עודדה תושבים להצטרף לתכניות ביטוח רפואי ולבצע ביקורים ובדיקות תקופתיות קבועות אצל רופאים במסגרת חוק הבריאות בר ההשגה - Affordable Care Act.
מיירה אלברז, ראש הקבוצה "שותפות הילדים" Children’s Partnership בלוס אנג'לס ציינה מקרה של ילד אמריקאי-מכסיקני, ששאל את אימו האם הוא עומד להיות מגורש מהמדינה, אף שהוא נולד בארה"ב. "זה מסוג הדברים, שהם בתווך בין להיות מתועדים, ללא מתועדים", אמרה אלברז. "כל מה שנדרש הוא סיפור אנושי אחד כזה בקהילה שלנו, דוגמה אחת של מקרה אמיתי של גירוש, כדי שזה יעבור כאש בשדה קוצים".

שיחות הטלפון החלו זמן קצר לאחר שהנשיא טראמפ נבחר לכהונתו, אמרה דולסה ואלנצואלה, העובדת בעמדת הקבלה במרכז סנט ג'ונס. "סיבת הדאגה העיקרית שלהם היתה  'אם אני נכנס פנימה, האם המידע אודותי יימסר לנשיא?" היא סיפרה. אף שוואלנצאלה מבטיחה למטופלים שהם בטוחים, המרכז בסנט ג'ונס מדווח על צניחה של 8% במספר הביקורים במקום מקרב מהגרים ללא מעמד חוקי, בכל 14 הסניפים של הקליניקה בדרום קליפורניה.

לפי החוקים הפדרליים נאסר על סוכני הגירה להיכנס למתקנים רפואיים. בכל מקרה, עובדים במרכזים כאלה דוגמת סנט ג'ונס, עברו באחרונה הדרכה כיצד לקרוא ולהתייחס לצווים של רשות אכיפת ההגירה והמכס ולנסות למנוע בכל מחיר כניסה של סוכנים לתוך הקליניקות. "זו לוס-אנג'לס", אמר מאריו צ'אבס, המנהל האחראי בקליניקה לקשרים עם הממשל. "אם הרשות אכן מבקשת להפחיד אנשים, הם יכלו לבצע מבצעי לכידה בקליניקות שלנו".

אלפי אנשים גורשו במהלך עידן הנשיא אובמה, אבל מבצעי הגירוש התמקדו בעבריינים מורשעים, או כאלה שנתפסו תוך כדי ניסיון החדירה הלא חוקית לארצות הברית בעבר. ממשל הנשיא טראמפ אומר, כי הוא ינסה לאתר כל אחד מ-11 מיליון האנשים השוהים במדינה באופן לא חוקי. אדם אחד נלכד מיד לאחר שהביא את בתו לבית הספר. אחר נעצר ברחבת הדשא בחזית ביתו. נערה צעירה נעצרה על יד סוכנים בדרכה לניתוח כיס המרה  ואחר מכן עקבו אחריה לבית החולים. ואלנצואלה, שהגיעה לארצות הברית באופן לא חוקי ממכסיקו כילדה, אמרה שהוריה נמצאים בחרדה גדולה בגלל המצב החדש הזה. "הם אומרים כל הזמן: 'רשות ההגירה והמכס היתה כאן, הרשות היתה שם. בבקשה תיזהרי'" מספרת ואלנצואלה (21), "הם פשוט חרדים שיום אחד פשוט לא אגיע הביתה".

המשפחות המהגרות ויתרו על שירותי בריאות. החרדות מהסוג הזה משפיעות על הדרך, שבה אנשים צורכים שירותי בריאות. ברחבי המדינה כ-40% מספקי שירותי רפואה אמרו שמטופלים ממשפחות מהגרות מדלגות על ביקורי רופא, או מזמינות פחות ביקורים, כך לפי סקר עדכני שנעשה על ידי ארגון "שותפות הילדים". במשך שנים גורמי בריאות ורפואה עודדו את תושבי קליפורניה ובהם גם מהגרים ללא מעמד חוקי, ללכת לביקור אצל רופא. ביקורים קבועים עשויים למנוע בעיות, שבשלב מאוחר יותר עלולות להפוך מקרי חירום ולתשלום חשבונות ענק, הם אומרים. עתה הם מספרים, הבעיות הרפואיות הללו "מטואטאות מתחת לשטיח", לא מבקרים, לא מקבלים טיפול והמצב מחמיר.

סקר של קרן משפחת קייזר גילה, כי חלק מהמטופלים אף צימצמו את מספר הבדיקות שהם עושים לילדיהם וחלק מהנשים בהריון מדלגות על טיפולים הקשורים בהריון. אנשי חוששים מאוד למשוך תשומת לב אליהם, קובע הסקר. מנטה אריגה, אנליסטית מקרן משפחת קייזר, שהובילה את הסקר, אמרה שהמהגרים – בין אם נמצאים באופן חוקי או לא – מוטרדים מהשינויים התכופים במדיניות בנושא ההגירה, כמו ההחלטה להפסיק את התכנית לא לגרש ילדים של מהגרים, שהגיעו לארצות הברית באופן לא חוקי (DACA). "גם אם הם אינם מושפעים ישירות משינוי המדיניות הספציפי הזה, זה מעורר אצלם חרדות לגבי יציבות המעמד שלהם ושמענו גם על כאלה החרדים מהמצב, אף שהם מחזיקים בגרין-קארד ויש להם מעמד חוקי של תושבות קבע", היא סיפרה.

בכל רחבי המדינה עובדי ענף הבריאות הרושמים אנשים לתכניות בריאות ציבוריות אומרים, כי הם מוצפים בשאלות  מצד מהגרים מודאגים וחרדים על תכניות ביטוח הבריאות שלהם ועל הטבות ציבוריות אחרות. אלבה גונזלס מארס, מנהלת העמותה שלא למטרות רווח יוזמת הבריאות בקהילה, במחוז נאפה, סיפרה שהארגון שלה מסייע לעובדים במחוז במקרים של פניות דחופות. מהגרים ללא מעמד חוקי זכאים לכמה תכניות ציבוריות, כמו בולי מזון לאמהות הרות, או שירותי בריאות לכאלה, שגילם נמוך מ-19 שנה. "הם מקבלים שיחות ביטול רבות ואנשים נכנסים ואומרים: 'אני חייב לבטל את התכנית היום'", מספרת גונזלס מארס, המציינת שמספר אנשים במחוז נאפה נעצרו במהלך מבצע איתור מהגרים לא חוקיים בפברואר. "המתח גבוה ביותר".

עומס רב אצל עובדי מערכת הבריאות. החרדות והדאגה גרמו לעומס רב בקרב עובדי מערכות הבריאות, אבל הדבר לא גרם לנפילה במספר המתגייסים למשרות הללו, מסרו פקידים במחוז ובמדינה. באופן אירוני, אנשים נשארים בתכניות הבריאות, משום שהם מבינים שהשמות והפרטים שלם נמצאים במערכת, בין אם מקבלים את הביטוח והשרות הרפואי ובין אם הם עזבו את התכנית.
אלא שבאחרונה אופי העבודה של מערכות ביטוח הבריאות ושירותי הבריאות והרפואה השתנה והעובדים עסוקים יותר בניסיונות לשכנע את המהגרים לא לעזוב את התכנית, במקום לנסות ולגייס מצרפים חדשים.

אדגר אגילאר, מנהל התכנית (Dignity Health’s Community Health Initiative of Kern County), אמר כי העובדים שמנסים לגייס מצטרפים חדשים, ציינו בפניו שישנה ירידה, החל מהשנה שעברה, במספרם של האנשים המוכנים לפתוח את הדלת, כשעובדיו מגיעים בניסיון לרתום אותם לתכנית. "אי אפשר היה לדעת אם הם בבית או לא, כי הדלתות מעולם לא נפתחו", הוא סיפר.
בנוסף לכל הנ"ל ישנם האפקטים הבריאותיים אותם קשה לאמוד.

כאשר יסניה קוקס עוזבת בבוקר את ביתה כדי לרוץ, היא חוששת שלא תיראה יותר את אחותה וגיסה. היא היגרה באופן לא חוקי לארצות הברית מגואטמלה ב-2015. "קשה להיות מאושר," אמרה קוקס, הלומדת בבית ספר התיכון לאמנויות מאנואל בדרום לוס אנג'לס. "קשה לחשוב על העתיד, כשאתה כלל לא בטוח שהעתיד הזה מובטח".

ספקי שירותי בריאות רבים מסרו שהם מעבירים הדרכות להורדת מתח וחרדות שקשורים בגירוש, משום שרבים כל כך חווים את התחושות הקשות הללו. "אנחנו נתקלים בילדים שבאים לכאן ובוכים 'מה יהיה אם הם יגרשו את אבא שלי?'" אומר מאנג'ה ממרכז סנט ג'ונס. אני לא חושב שאנחנו יכולים לזלזל בהשפעת החרדות על הבריאות המנטלית שלהם".

חלק ממספקי שירותי הבריאות ציינו סיפורים על ילדים במחוזות הסמוכים לגבול, המגיעים לבית הספר עם שני תרמילים, אחד עם ציוד הלימוד, ספרים ועפרונות ושני עם חפצים אישיים, למקרה שהוריהם יגורשו. אחרים סיפרו ששמעו ילדים משוחחים על השאלה מי יטפל בהם, אם ההורים שלהם יילקחו מהם.
"אני רואה ילדים מדי יום," אומרת מריה רואיז, העובדת בבית ספר היסודי ברחוב סוטו, בבויל הייטס. "הם באים למשרד ואומרים 'יש לי כאב ראש. לא יכולתי לישון. יש לי כאבי בטן'... הם חווים מתח מוגזם".

רופאי ילדים קוראים לזה מתח רעיל. הוא עלול להגדיל את הסכנה לדלקות אצל ילדים ולנזקים בזיכרון לטווח קצר. האקדמיה האמריקאית של רופאי ילדים, הזהירה באחרונה, שהמתח הזה עלול אף לגרום שינויים פסיכולוגיים, שיובילו לבעיות בריאות כרוניות והפרעות בריאות נפשיות אחרות בהמשך.
"כל רופא ילדים עימו דיברנו, אמר שיש להעלות את הדאגה למצב הזה, של הסכנות שבהשפעות ארוכות הטווח של מתח וחרדות", אמרה ארטיגה, "מה שקורה היום יהיה בעל השלכות ארוכות טווח שעלולות להשפיע על הילדים הללו במשך כל חייהם".