"הבית שלנו נשרף עד היסוד חמישה חודשים בלבד אחרי שנכנסנו אליו," מספר שי אביטל (39), בנקאי היי-טק ישראלי שעבר עם משפחתו ללוס אנג'לס לפני תשע שנים. "רק סיימנו לרהט ולעצב אותו." הדרמה שחווה משפחתו היא אחת מני רבות בגל השריפות הקטלני שפקד את לוס אנג'לס, אך היא ממחישה את המורכבות והאתגרים שמציבה הקטסטרופה בפני משפחות רבות.

סיפור האהבה של שי וג'ולי (42) התחיל דווקא בתל אביב, לשם הגיעה ג'ולי, ילידת בוסטון, במסגרת פרויקט "תגלית" בגיל 21. הם היו שכנים והפכו לזוג, עד שלפני תשע שנים קיבלו הצעת עבודה בלוס אנג'לס - היא כפרופסורית באוניברסיטת USC, והוא בתחום ההיי-טק בבנק המזרחי.

משפחת אביטל בימים אופטימיים יותר

ביום השריפה, שי היה בכנס היי-טק בלאס וגאס כששיחת טלפון היסטרית מג'ולי שינתה הכל. "השכן דפק על הדלת בבהלה והזהיר שהאש מתקדמת במהירות," משחזרת ג'ולי. "לקחתי את מיה בת השנתיים וחצי, את שלושת הכלבים שלנו, כמה תרופות להריון, ונמלטתי. הכל נשרף - כל התמונות, כל הזיכרונות, כל הבגדים. נשארנו רק עם מה שלבשנו באותו יום."

הטרגדיה של המשפחה מלווה באבסורד ביורוקרטי מתסכל. "חברת האינטרנט שלחה לנו מייל עם הוראות להחזרת המודם," מספר שי בחיוך מריר. "הסברנו להם שהמודם נשרף יחד עם הבית, אבל המערכת האוטומטית ממשיכה לשלוח לנו תזכורות. זה היה יכול להיות מצחיק אם זה לא היה כל כך עצוב."

המשפחה, שחיפשה במשך שנים את בית חלומותיהם בפסיפיק פליסיידס, מצאה את עצמה פתאום ללא קורת גג. "היה לנו חיפוש אינטנסיבי עם הרבה אכזבות עד שמצאנו את הבית הזה," מספר שי. "חגגנו את יום ההולדת השני של מיה בבית החדש, ופתאום הכל נעלם."

מצב הביטוח מחמיר את המצב. "בשנים האחרונות, בגלל סיכון השריפות, חברות הביטוח העלו פרמיות והפסיקו לבטח מפני שריפות," מסביר שי. "נאלצנו להסתפק בביטוח מצומצם דרך תוכנית ממשלתית של קליפורניה (California Fair Plan). הביטוח לא מכסה מגורים חלופיים, ואנחנו צריכים לשלם במקביל גם משכנתא וגם שכירות."

"היה לנו חיפוש אינטנסיבי עם הרבה אכזבות עד שמצאנו את הבית הזה," מספר שי. "חגגנו את יום ההולדת השני של מיה בבית החדש"

"הבית שלנו נשרף עד היסוד חמישה חודשים בלבד אחרי שנכנסנו אליו," מספר שי. "רק סיימנו לרהט ולעצב אותו"

למרות המצב הקשה, הקהילה התגייסה לעזור. "אנשים זרים לגמרי מביאים לנו בגדים ומוצרים בסיסיים," מספרת ג'ולי בהתרגשות. "שלושת הכלבים שלנו מפוזרים אצל חברים שהתנדבו לארח אותם. חברים פתחו קמפיין מימון המונים בשבילנו, העיר העניקה קרדיט לאירוח ב-Airbnb, והקהילה היהודית והישראלית התגייסה לעזור." אפילו בעלי דירות להשכרה גילו רגישות: "כשראו שאני בהריון, היו כאלה שאמרו 'לא ניקח הצעה על הבית מאישה בהריון'."

המשפחה מנסה לשמור על שגרה עבור מיה הקטנה. "היא ילדה מדהימה ורגישה," אומר שי. "שאלה אם אני עצוב ואמרתי לה 'קצת, כי הבית שבור'. אנחנו משתדלים להישאר חזקים בשבילה." הם מקווים למצוא בית קרוב לגן שלה, למרות שהגן עצמו ניזוק חלקית בשריפות.

העתיד עדיין לא ברור. "לא יודעים מה יהיה הנזק הכלכלי הסופי," אומר שי. "לא יודעים אם נבנה מחדש. המצב בשוק הנדל"ן כבר קשה, ועכשיו אלפי משפחות מחפשות דיור." המחירים בשוק השכירות זינקו, למרות הכרזת מצב החירום שאמורה להגביל העלאות מחירים.

"קנינו בית צעיר, ירוק וציורי, עם נוף לים," נזכרת ג'ולי בערגה. "היה קל לדמיין איך יגדלו שם הילדים." עכשיו, עם תינוק בדרך, המשפחה מנסה להתרכז בעיקר: "הדבר העיקרי הוא למצוא בית. יש אנשים טובים, ואנחנו מקווים שנצליח להסתדר."

למרות הכל, המשפחה מדגישה את הדברים החשובים באמת: "אנחנו בריאים ושלמים," אומר שי. "כל השאר זה רכוש. בסוף, העיקר שכולנו בטוחים." אבל השאלות לגבי העתיד נשארות פתוחות, כמו האפר שעדיין מכסה את שכונתם החרוכה.