מיליוני מהגרים ברחבי ארצות הברית, בהם מאות אלפי קובנים, האיטים, ניקרגואים וונצואלים, ניצבים בפני החלטה קשה ואכזרית: לעזוב את ארה"ב מרצון או להסתכן במעצר ובגירוש כפוי. מאז כניסתו לתפקיד, פועל הנשיא דונלד טראמפ בנחישות להוביל למה שסוכנויות הממשל מכנות "גירושים עצמיים", באמצעות ביטול הגנות מהגירה וצמצום דרסטי של אפשרויות לשהייה חוקית.
"הנשיא טראמפ מעביר מסר ברור: אם אתם כאן באופן לא חוקי, נמצא אתכם ונגרש אתכם. לעולם לא תחזרו. אבל אם תעזבו עכשיו, אולי תקבלו הזדמנות לחזור וליהנות מהחופש שלנו ולחיות את החלום האמריקאי," אמרה שרת ביטחון המולדת קריסטי נועם בהצהרה בחודש שעבר.
עבור מישל, אחות האיטית בת 36 שנמלטה מהאיטי ב-2023 לאחר שכמעט נחטפה בדרכה לבית הספר לסיעוד בפורט-או-פרינס, האפשרות לשוב למולדתה אינה קיימת. "זה התאבדות," אמרה מישל, שביקשה להזדהות רק בשמה הפרטי. "מצאת בטחון במקום אחר, ועכשיו אתה נדחף לזרועות השודדים."
עבור מישל, אחות האיטית בת 36 שנמלטה מהאיטי ב-2023 לאחר שכמעט נחטפה בדרכה לבית הספר לסיעוד בפורט-או-פרינס, האפשרות לשוב למולדתה אינה קיימת. "זה התאבדות," אמרה מישל, שביקשה להזדהות רק בשמה הפרטי. "מצאת בטחון במקום אחר, ועכשיו אתה נדחף לזרועות השודדים"
מישל הגיעה למיאמי במסגרת תוכנית CHNV שיצר ממשל ביידן, המאפשרת למהגרים מקובה, האיטי, ניקרגואה וונצואלה לחיות ולעבוד בארה"ב למשך שנתיים. היא מצאה שלווה בדרום פלורידה, נרשמה לשיעורי אנגלית ועובדת כסייעת סיעודית. אך ההגנה שלה מפני גירוש עתידה לפקוע ביוני, כשתסתיים תקופת השנתיים.
המתח שמישל חשה כה מכריע, לדבריה, שהוא גורם לה לחלות. היא בוחנת את האפשרויות שלה, כולל בקשת מקלט, אך היא בטוחה בדבר אחד: היא לא תחזור להאיטי. עם כנופיות אלימות שהרגו אלפים והשתלטו על רוב הבירה, היא משוכנעת שלא תשרוד.
באמצע מרץ, משרד ביטחון המולדת השיק מסע פרסום בעלות מיליוני דולרים המזהיר מהגרים לא חוקיים שהממשלה תרדוף אחריהם, ומעודד אותם לעזוב מרצון ומרתיע אנשים במדינות אחרות מלהגיע לארה"ב.
ממשל טראמפ פעל לביטול אשרות הכניסה עבור מאות אלפי אנשים שהגיעו במסגרת תוכנית CHNV ודרך גבול מקסיקו-ארה"ב באמצעות אפליקציית CBPOne. הרשויות ביטלו גם הגנות מפני גירוש ואישורי עבודה במסגרת התוכנית הידועה כמעמד הגנה זמני (TPS) לכ-350,000 ונצואלים וביטלו הארכה של 18 חודשים ל-TPS ליותר מ-500,000 האיטים.
אפליקציית CBPOne, שנוצרה במקור על ידי ממשל ביידן כדי לאפשר למהגרים לקבוע פגישות לחצות את הגבול לארה"ב, שונתה כך שמהגרים שמחליטים לעזוב את ארה"ב מרצונם יוכלו להודיע לרשויות ההגירה. עד כה, יותר מ-5,000 אנשים עזבו את המדינה מרצונם באמצעות האפליקציה, לפי נתוני DHS.
רבים מהמהגרים בדרום פלורידה מרגישים שממשל טראמפ בגד בהם, למרות שהם מכירים בכך שהשהות שלהם בארה"ב תמיד הייתה מוגבלת בזמן.
"הממשלה גרמה לי להאמין שאני חוקי. עכשיו הממשלה הופכת את זה כדי להפוך אותי ללא חוקי," אמר הרולד רנארד, האיטי בן 55 שברח מהאיטי לאחר שחברי כנופיות השתלטו על אדמתו החקלאית ב-2022. מאז שהגיע ביולי 2023 למיאמי דרך תוכנית CHNV, הוא לומד אנגלית ועובד במאפייה.
בינתיים, רנארד מתכנן להישאר בארה"ב. המעמד שלו לשנתיים עתיד להסתיים מאוחר יותר בקיץ זה, והוא שוקל אפשרויות אחרות כמו הגשת בקשת מקלט. אך הוא חושש שארצות הברית, שאותה ראה מזמן כמגינה של הפגיעים, תשלח אותו באזיקים בחזרה להאיטי, שם האלימות הקיצונית של הכנופיות שוררת.
"אם תחתוך את הלב שלי, תראה את האמריקאי בי. זה היה ניצחון לחיות כאן בארצות הברית," אמר רנארד. "מה שכואב לי הכי הרבה בלב זה כשלמדתי שאמריקאים לא רוצים שהאיטים יישארו."
קיימות תביעות בבתי המשפט המאתגרות את החלטות ממשל טראמפ לסיים את תוכנית TPS לוונצואלה והאיטי. שופט בקליפורניה שמר על הגנות TPS לוונצואלים במקום. שופט אחר ביום שני עצר את הממשלה הפדרלית מלשלול בטרם עת מנהנים מ-CHNV את אשרות ההגירה שלהם. רבים מהמהגרים מתפללים לפסיקות בית משפט אוהדות.
עורכי דין אומרים שמטרת רשויות ההגירה היא לעודד מהגרים לעזוב בתנאים שלהם, ובכך לחסוך לממשלה את המשאבים המתישים הנדרשים לביצוע מעצרים, מעצרים וגירושים.
ווילפרדו אלן, עורך דין ותיק להגירה במיאמי, אמר שאחד מלקוחותיו, גבר באמצע שנות ה-30 לחייו, החליט לחזור מרצונו לניקרגואה כדי להתאחד עם אשתו וילדיו. המעמד שלו ל-CHNV למשך שנתיים עומד לפקוע במאי.
אחרים, כמו מחזיק TPS בשנות ה-50 לחייו שביקש שלא להשתמש בשמו, אינם רוצים לחכות שבתי המשפט יחליטו ואז להסתכן במעצר. לאחר 14 שנים בארצות הברית, הוא החליט לעזוב לוונצואלה, שם נולד.
"אני לא מרגיש שאני רצוי," אמר.
בינתיים, ליליאן בוסטוס, אם בת 42 מניקרגואה, נמנית עם אלה שנכנסו לארה"ב דרך תוכנית CHNV. באוגוסט 2023 המשפחה טסה ממנגואה כדי להתחיל את חייהם החדשים במיאמי. בוסטוס רשמה את בנותיה, בנות 10 ו-16, לבית ספר ציבורי מקומי, שם הן התחילו ללמוד אנגלית ולהתחבר. היא מצאה עבודה כמנקה בתים. המעמד שלה עתיד להסתיים באוגוסט 2025.
קתולית אדוקה שאינה רוצה להפר את החוק, היא מתכננת לחזור לניקרגואה. היא אינה רוצה לוותר על אשרת התייר שלה או להסתכן במעצר. עם זאת, היא מקווה ומתפללת שאולי תהיה דרך חוקית אחרת להישאר.
"אני מחכה, מקווה שייתנו לאנשים הזדמנות," אמרה.