קליפורניה: כשהעיר התעוררה, כבר היה מאוחר - אמזון בונה מפלצת של שני מיליארד דולר

גילרוי, קליפורניה — תושבי גילרוי לא קיבלו הזמנה לישיבה מכרעת, לא שמעו את חברי מועצת העיר מתווכחים ולא ראו הצבעה על אחד הפרויקטים הגדולים בתולדות העיר. רבים מהם גילו שאמזון מקימה בשטח העירוני מרכז נתונים בשווי שני מיליארד דולר רק כאשר עבודות הבנייה כבר החלו והמכונות הכבדות עלו על הקרקע.

כעת, בעיר המוכרת ברחבי ארצות הברית כ"בירת השום של העולם", גובר הזעם על האופן שבו קמפוס טכנולוגי ענק התקדם במשך שנים כמעט מתחת לרדאר הציבורי. "רבים מהתושבים, אם לא רובם, שמעו לראשונה על הפרויקט רק לאחר שהבנייה כבר החלה", אמרה קולין קרו, מורה בבית ספר יסודי, במהלך ישיבה סוערת של מועצת העיר.

הפרויקט של שירותי הענן של אמזון משתרע על כ־56 אקרים, שהם כ־227 דונם, בקצה הדרום־מזרחי של רחוב ארויו סירקל. הוא צפוי לכלול שני מבנים של מרכזי נתונים ומבנה אבטחה, בשטח בנוי כולל של כ־438,500 רגל רבועות — יותר מ־40 אלף מטרים רבועים. האתר נמצא כ־30 מייל, כ־48 קילומטרים, מדרום לסן חוזה, בין סניף ענק של וולמארט למרכז הקניות גילרוי פרימיום אאוטלטס.

למרות ממדיו ועלותו, הפרויקט לא הובא להצבעה במועצת העיר ולא נערך בעניינו דיון ציבורי לפני האישור הסופי. ב־3 ביולי 2025 העניק מנהל מחלקת פיתוח הקהילה של גילרוי את אישור התכנון והאדריכלות. בדצמבר הונפקו היתרים לעבודות עפר ולהנחת תשתיות תת־קרקעיות, ובמרץ 2026 ניתן היתר הבנייה. בשלב שבו הציבור החל להבין את מלוא ממדי התוכנית, האתר כבר היה בבנייה.

למרות ממדיו ועלותו, הפרויקט לא הובא להצבעה במועצת העיר ולא נערך בעניינו דיון ציבורי לפני האישור הסופי. ב־3 ביולי 2025 העניק מנהל מחלקת פיתוח הקהילה של גילרוי את אישור התכנון והאדריכלות. בדצמבר הונפקו היתרים לעבודות עפר ולהנחת תשתיות תת־קרקעיות, ובמרץ 2026 ניתן היתר הבנייה. בשלב שבו הציבור החל להבין את מלוא ממדי התוכנית, האתר כבר היה בבנייה.

הסיבה לכך שפרויקט בשווי שני מיליארד דולר יכול היה להתקדם ללא הצבעה טמונה בתקנות ייעוד קרקע שנקבעו לפני כ־45 שנה. השטח מוגדר אזור תעשייה כללית, ולכן מרכז הנתונים נחשב שימוש המותר במקום. מאחר שהתוכנית עמדה בדרישות הקיימות, ניתן היה לאשרה בדרג המקצועי, בחתימה אחת, ללא צורך באישור נבחרי הציבור.

ראש העיר גרג בוצו דוחה את הטענה כי אמזון קיבלה יחס חריג. לדבריו, מפעלים, מרכזים לוגיסטיים ומיזמים תעשייתיים גדולים אחרים אושרו לאורך השנים באותו מסלול, בלי לעורר התנגדות דומה. "לא הפריע להם שמרכז להפצת מזון הגיע לגילרוי בלי מעורבותם", אמר. "אבל עכשיו מפריע להם שמרכז נתונים מגיע לגילרוי בלי שניתנה להם אפשרות להיות מעורבים".

אלא שמבחינת התושבים, אין דין מחסן מזון כדין מרכז נתונים ענק הצורך חשמל ומים, מכיל מערכות סוללות מורכבות ועלול להשפיע במשך עשרות שנים על התשתיות העירוניות. הביקורת אינה מופנית רק כלפי אמזון, אלא גם כלפי נבחרי הציבור ובכירי העירייה שלא מצאו לנכון להתריע באופן בולט על הפרויקט.

אמזון טוענת כי לא היה כאן מהלך חשאי. רוג'ר ויינר, סגן נשיא לפיתוח כלכלי בשירותי הענן של אמזון, אמר כי התוכנית עברה הליך אישור ממושך שכלל פרסומים רשמיים ותקופות שבהן הציבור יכול היה להגיש הערות. לדבריו, החברה מילאה אחר הנהלים החלים על מגרש המיועד לתעשייה.

עם זאת, ויינר הודה כי התושבים ציפו למעורבות מוקדמת ורחבה יותר. "אנו מכירים בכך שהקהילה רצתה מעורבות גדולה יותר בשלב מוקדם, ואנו מתייחסים לכך ברצינות", אמר. החברה קיימה מאז מפגש פתוח עם התושבים בניסיון להשיב על שאלות ולהרגיע את הביקורת.

מסמכים ותכתובות שהגיעו לידי "וול סטריט ג'ורנל" חושפים כי התהליך נמשך כחמש שנים. אמזון רכשה את הקרקע בשנת 2020 והגישה בקשה להקים עליה את מרכז הנתונים. בשנת 2022 החל הליך סביבתי ממושך, שבחן בין היתר את השפעת הפרויקט על המים, התחבורה, הקרקע, משאבי הטבע, השירותים הציבוריים והסיכון לשריפות.

ההליך לא היה מוסתר מבחינה רשמית. מסמכים פורסמו, הודעות הוצאו לציבור ונקבעו מועדים להגשת התנגדויות. אולם ללא דיונים פומביים במועצה, ללא הצבעה של נבחרי הציבור ועם סיקור תקשורתי מועט, המידע נשאר קבור בעמודי אינטרנט ובמסמכי תכנון שרוב התושבים אינם קוראים. הפרויקט היה גלוי על הנייר — וכמעט בלתי נראה במציאות.

לעיתים גברה חוסר הסבלנות של נציגי אמזון לנוכח קצב העבודה של העירייה. באביב 2025 כתב נציג החברה כי הפרויקט נתקל בעיכובים רבים וכבר מפגר ביותר משנה אחר לוח הזמנים. גם עובדי העירייה נאלצו להתמודד עם דרישות חוזרות מצד החברה, ובאחת ההתכתבויות הבהיר עובד עירייה כי סוגיה מסוימת "אינה עומדת עוד לדיון".

החשש הגדול ביותר בקרב המתנגדים נוגע למים. גילרוי נמצאת באזור המתמודד בקביעות עם בצורת ומגבלות על משאבי המים, ומרכזי נתונים זקוקים למערכות קירור כדי למנוע התחממות של אלפי השרתים הפועלים בהם. לפי מסמכי העירייה, בשלב הראשון ישתמש המתקן במים ראויים לשתייה, עד להשלמת התשתית שתאפשר שימוש במים ממוחזרים.

אמזון התחייבה להשתתף בתכנון ובמימון השדרוגים הנדרשים למערכת המים הממוחזרים. לפי העירייה, השימוש הביתי השוטף במתחם צפוי לעמוד על כ־1,800 גלונים ביום, אך השאלות המרכזיות נוגעות לצורכי הקירור ולמצבי חירום. עבור התושבים, עצם השימוש הראשוני במי שתייה מעורר חשש בתקופה שבה קליפורניה נערכת שוב ושוב לשנות בצורת.

דאגה נוספת נוגעת למערכות הסוללות ולסכנת שריפות. החשש התעצם לאחר שריפה גדולה במתקן לאגירת אנרגיה במוס לנדינג, לא הרחק מגילרוי. כאשר תושבים ביקשו מידע טכני מפורט על אמצעי הכיבוי במרכז הנתונים, כתב מפקח הכבאות העירוני כי יש להגביל את היקף המידע המופץ לציבור, משום שחלק ממערכות ההגנה של אמזון הן קנייניות. התשובה רק הגבירה את החשד שהציבור מקבל מעט מדי מידע על מתקן עצום שנבנה בסביבתו.

העירייה ואמזון מציגות מנגד רשימה ארוכה של יתרונות. לפי הערכות העיר, מרכז הנתונים עשוי להכניס לקופתה כ־40 מיליון דולר בעשור הראשון באמצעות מסי רכוש ומסים על שירותי תשתית. הפרויקט יספק משרות בנייה, ואמזון התחייבה להעביר מיליון דולר לרכישת כבאית חדשה, לתמוך בעמותות מקומיות ואף להעניק חסות לפסטיבל השום המפורסם של גילרוי.

אבל לנדון ספולוודה, סטודנט בן 21 שסייע לארגן את המחאה, אומר שהתושבים אינם מוכנים להחליף שקיפות בתרומות ובחסויות. "לכולם יש עבודות ויש חיים", אמר. "בחרנו בהם כדי שיספרו לנו. אנחנו לא אמורים לעמוד מאחוריהם ולהשגיח על כל מה שהם עושים".

הסערה כבר מאלצת את העיר לשנות כיוון. מועצת גילרוי שוקלת תקנות חדשות שיחייבו פרויקטים גדולים מסוג זה לעבור בוועדת התכנון, ידרשו מהיזמים לקיים מפגשים קהילתיים ויחייבו הודעה ישירה לתושבים המתגוררים בקרבת האתר. "יש לנו הזדמנות לשנות את הדרך שבה אנחנו עושים עסקים בגילרוי", אמר ראש העיר. "אנחנו מתאימים את עצמנו לזמנים".

עבור מרכז הנתונים של אמזון, השינוי מגיע מאוחר מדי. הבטון כבר נשפך, ההיתרים כבר ניתנו והמבנים הולכים ומתרוממים. תושבי גילרוי יכולים עדיין לדרוש תשובות, לעקוב אחר השימוש במים ולנסות להשפיע על תנאי הפעלת המתקן — אך הקרב על עצם הקמתו כמעט הסתיים עוד לפני שידעו שהוא החל. (עיריית גילרוי, "וול סטריט ג'ורנל")