
זה יהיה 7 באוקטובר באמריקה של 2026, שלוש שנים בדיוק אחרי הטבח. יום שבו הזיכרון היהודי והישראלי כבר אינו מתקיים רק בתוך בתי כנסת ומרכזים סגורים, אלא הופך שוב לאירוע ציבורי, פוליטי וביטחוני. הקהילות היהודיות מבקשות לזכור את מי שנרצחו, את מי שנחטפו ואת מי ששרדו. במקביל, תנועות פרו־פלסטיניות בחרו גם השנה דווקא בתאריך הזה כדי לקיים עצרות ומצעדים נגד ישראל, ובחלק מהמקרים למסגר את 7 באוקטובר כחלק מסיפור רחב יותר של "התנגדות" פלסטינית.

בדרום פלורידה, שם נמצאת אחת האוכלוסיות היהודיות הגדולות בארצות הברית, 7 באוקטובר הפך כמעט ליום זיכרון אזרחי מקומי. במיאמי ביץ׳ ובערים הסמוכות מתוכננים מחר טקסים שבהם ישתתפו ראשי ערים ונבחרי ציבור. במרכזים קהילתיים יהודיים יתקיימו הדלקות נרות, הקרנת עדויות ותפילות. באנדרטת השואה במיאמי ביץ׳ יוקדש חלק ניכר מהיום לזיכרון קורבנות הטבח, ובאירועים נוספים בדרום פלורידה צפויים להשתתף ניצולים, משפחות שכולות ומנהיגים מקומיים.
המתח הזה צפוי להיות בולט במיוחד בניו יורק. מחר אחר הצהריים מתוכננת מחוץ לבניין העירייה אחת ההפגנות הפרובוקטיביות ביותר שנקבעו ליום השנה. קואליציה של כ־25 ארגונים פרו־פלסטיניים קראה לציבור להגיע לעצרת בשעה ארבע תחת מסרים הכוללים "תהילה לשהידים" ו"ניצחון להתנגדות". בפרסומים שנלוו לאירוע הופיע גם המשולש האדום ההפוך, סמל שהפך בשלוש השנים האחרונות למזוהה עם סרטוני התעמולה של חמאס.
הבחירה בתאריך אינה מקרית ואינה מוסתרת. המארגנים מציגים את 7 באוקטובר כנקודת ציון במאבק הפלסטיני וכיום שבו "ההתנגדות שינתה את העולם". עבור יהודים רבים בניו יורק, עצם קיום האירוע ביום הזה הוא חלק מהבעיה. מבחינתם, הוויכוח כבר אינו רק על המלחמה בעזה, על מדיניות ממשלת ישראל או על זכויות הפלסטינים, אלא על השאלה הבסיסית מה מסמל 7 באוקטובר עצמו: טבח שיש להתאבל עליו, או "התנגדות" שיש לציין.
אבל הדרמה בניו יורק אינה מסתכמת בעימות בין מפגינים פרו־פלסטינים לבין תומכי ישראל. חלק ממארגני העצרת מפנים את זעמם דווקא כלפי ראש העיר זוהראן ממדאני, שנחשב במשך שנים לאחד הקולות הבולטים בפוליטיקה האמריקאית נגד מדיניות ישראל. פעילים מהשמאל הרדיקלי מאשימים כעת את ממדאני ב"בגידה" במאבק הפלסטיני, בין היתר בעקבות תמיכתו בהגבלות על הפגנות המכוונות כלפי מוסדות יהודיים והצעדים שנקטה העירייה נגד אנטישמיות.
במילים אחרות, גם ראש עיר שהשמיע בעבר ביקורת חריפה במיוחד על ישראל אינו נחשב כעת תקיף מספיק בעיני חלק מהפעילים. המחלוקת הזאת ממחישה עד כמה הפכה סוגיית ישראל למוקד של עימות גם בתוך השמאל האמריקאי עצמו, ועד כמה קשה לפוליטיקאים ניו יורקים לנווט בין הזכות להפגין, חופש הביטוי והצורך להגן על הקהילה היהודית הגדולה ביותר בארצות הברית.

במקביל למחאה צפויים ברחבי ניו יורק אירועי זיכרון רבים. בתי כנסת, בתי ספר יהודיים ומרכזים קהילתיים יקיימו תפילות, הקרנות סרטים, הדלקת נרות ושיחות עם ניצולים. באחד האירועים במנהטן צפויה ריטה ידיד, ניצולת פסטיבל נובה, לספר את סיפורה. בברוקלין צפוי לדבר עתיר ויניקוב, ניצול נוסף מהמסיבה, ששרד לאחר שאזרח בדואי סייע לו להימלט תוך סיכון חייו.
משטרת ניו יורק אינה מתכוונת להמתין ולראות כיצד יתפתח היום. נציבת המשטרה ג'סיקה טיש הבהירה לקראת אירועי יום השנה כי היהודים בניו יורק יכולים לסמוך על המשטרה שתגן עליהם. ברקע עומדת עלייה של 13% בפשעי השנאה בעיר, כאשר יותר ממחציתם כוונו נגד יהודים. המשטרה נערכת לתגבר את נוכחותה סביב מוסדות יהודיים, בתי כנסת ואתרים שבהם צפויות הפגנות, ומפעילה את יחידותיה המתמחות בחקירת פשעי שנאה.
ההיערכות המשטרתית נוגעת גם למערכת החינוך. לצד העצרת המתוכננת מול העירייה, פעילים פרו־פלסטינים מקדמים יציאות מאורגנות של תלמידים וסטודנטים מהלימודים. בין המוסדות שהוזכרו בפרסומים נמצאים בתי ספר תיכוניים וקמפוסים בניו יורק, לרבות קולומביה ואוניברסיטת ניו יורק. נכון לערב יום השנה, לא ברור כמה תלמידים וסטודנטים אכן ישתתפו בפעולות הללו, אבל עצם הבחירה להוציא תלמידים מהכיתות ביום הזיכרון לטבח צפויה להצית מחדש את הוויכוח על מקומה של המחאה האנטי־ישראלית במערכת החינוך.
במקביל למחאה צפויים ברחבי ניו יורק אירועי זיכרון רבים. בתי כנסת, בתי ספר יהודיים ומרכזים קהילתיים יקיימו תפילות, הקרנות סרטים, הדלקת נרות ושיחות עם ניצולים. באחד האירועים במנהטן צפויה ריטה ידיד, ניצולת פסטיבל נובה, לספר את סיפורה. בברוקלין צפוי לדבר עתיר ויניקוב, ניצול נוסף מהמסיבה, ששרד לאחר שאזרח בדואי סייע לו להימלט תוך סיכון חייו.
עבור רבים מהניצולים, שלוש השנים האחרונות הפכו למסע כמעט בלתי פוסק בין ישראל לאולמות אירועים, אוניברסיטאות, בתי כנסת וקהילות יהודיות ברחבי ארצות הברית. פעם אחר פעם הם מספרים כיצד התחבאו, רצו, איבדו חברים או ראו אנשים נרצחים לידם. בחלק מהמקרים הם עושים זאת קילומטרים ספורים בלבד ממקום שבו מתקיימת באותו יום הפגנה שמדברת על "ניצחון להתנגדות". הניגוד הזה הוא אולי התמונה החזקה ביותר של יום השנה השלישי.
בלוס אנג׳לס, שבה חיה אחת הקהילות הישראליות הגדולות מחוץ לישראל, אירועי הזיכרון יתחילו כבר בשעות הבוקר המוקדמות. בשעה 6:45 מתוכנן בבוורלי הילס רגע זיכרון בהשתתפות נבחרי ציבור מקומיים. בהמשך היום יתקיימו ברחבי העיר ובוואלי טקסים בבתי כנסת ובמרכזים יהודיים, ובהם תפילות, אמירת קדיש, שירים ישראליים ועדויות של ניצולי נובה ומשפחות שכולות.
בבית הכנסת טמפל ישראל בהוליווד צפויים להתקיים תפילות ומפגשי זיכרון, ואירועים נוספים ייערכו בבוורליווד ובמוקדים קהילתיים אחרים. ארגון סטנדווית'אס מתכנן ערב זיכרון בהשתתפות ניצולי נובה, ובקהילות נוספות יוקדשו המפגשים להתמודדות עם טראומה, אובדן וחוסן נפשי. בעמק סן פרננדו החלו אירועי הזיכרון כבר השבוע, בין היתר במרכז הקהילתי של ארגון הקהילה הישראלית־אמריקאית בוודלנד הילס.
האירועים בלוס אנג׳לס שונים במידה מסוימת מאלה שבניו יורק. בעיר יש נוכחות ישראלית גדולה במיוחד, ולכן בחלק מהטקסים האווירה דומה פחות לטקס יהודי־אמריקאי מסורתי ויותר לטקס ישראלי שנערך מחוץ לישראל. עברית נשמעת בקהל, שירי זיכרון ישראליים מושרים כפי שהם מושרים בתל אביב או בבאר שבע, ובחלק מהאולמות יושבים אנשים שאיבדו חברים או קרובי משפחה באותו בוקר. עבורם, המרחק הגיאוגרפי מישראל לא הפך את האובדן לרחוק יותר.
הסיפור קיבל השנה גם זווית הוליוודית. הסרט התיעודי "The Bridge" עוקב אחר עשרה ניצולי 7 באוקטובר ובני משפחות של נרצחים וחטופים שהגיעו ללוס אנג׳לס להשתתף במחנה רוק. עבור חלקם, המוזיקה הפכה לניסיון לחזור לזמן קצר לחיים שהיו להם לפני הטבח. הם עלו לבמה במועדון וייפר רום וניגנו לצד מוזיקאים אמריקאים ותיקים. עבור לוס אנג׳לס זהו סיפור מקומי יוצא דופן: נובה, טראומה, ישראלים, הוליווד ומוזיקה מתחברים במקום שבו תעשיית הבידור האמריקאית נוהגת לספר סיפורים של תקווה והתאוששות.
אבל גם בלוס אנג׳לס אי אפשר להפריד לחלוטין את האבל מהפוליטיקה. מאז 7 באוקטובר הפכה העיר לאחת מזירות המחאה האנטי־ישראלית הבולטות במדינה. הקונסוליה הישראלית באזור וילשייר, האוניברסיטאות UCLA ו־USC, בתי כנסת ואפילו אירועים פרטיים הפכו שוב ושוב ליעדים להפגנות. נכון לערב יום השנה, לא פורסמה בעיר הפגנה מרכזית אחת מול הקונסוליה בהיקף ובבולטות של האירועים המתוכננים בניו יורק ובשיקגו, אבל המתיחות סביב מוסדות יהודיים וישראליים נותרה גבוהה.

מחר אחר הצהריים מתוכננת מחוץ לבניין העירייה אחת ההפגנות הפרובוקטיביות ביותר שנקבעו ליום השנה. קואליציה של כ־25 ארגונים פרו־פלסטיניים קראה לציבור להגיע לעצרת בשעה ארבע תחת מסרים הכוללים "תהילה לשהידים" ו"ניצחון להתנגדות". בפרסומים שנלוו לאירוע הופיע גם המשולש האדום ההפוך, סמל שהפך בשלוש השנים האחרונות למזוהה עם סרטוני התעמולה של חמאס.
מוסדות יהודיים רבים נערכים לאירועי הזיכרון תחת נהלי אבטחה, וחלקם דורשים הרשמה מוקדמת, בדיקת תעודות או בידוק ביטחוני. מציאות שהייתה פעם חריגה הפכה עבור חלק גדול מהקהילה היהודית האמריקאית לשגרה. טקס זיכרון דורש מאבטחים, אירוע בבית כנסת דורש רשימת אורחים והופעה של ניצול נובה עשויה לחייב תיאום עם גורמי ביטחון. דווקא ביום שבו מבקשות הקהילות להתכנס ולהתאבל, הן נדרשות לחשוב גם על האפשרות שמישהו ינסה להפריע להן.
ובזמן שבניו יורק ובלוס אנג׳לס נערכים לטקסים ולהפגנות, בטקסס החליטו להפוך את יום השנה לאירוע ממלכתי. מושל המדינה, הרפובליקני גרג אבוט, הודיע אתמול כי מחר יורדו דגלי ארצות הברית וטקסס לחצי התורן בכל בנייני המדינה, לזכר קורבנות הטבח וכאות הזדהות עם ישראל. הדגלים יישארו בחצי התורן עד שקיעת השמש, והמושל קרא גם לרשויות מקומיות, לעסקים ולאזרחים פרטיים לנהוג באותה דרך.
"שלוש שנים חלפו מאז שחמאס ביצע מתקפת טרור אכזרית נגד מדינת ישראל ורצח יותר מ־1,200 גברים, נשים וילדים", מסר אבוט. "טקסס עומדת לצד ישראל ולצד הקהילה היהודית. תמיד נכבד את זכר החיים שאבדו באותו יום".
להחלטה הזאת יש משמעות סמלית גדולה. הורדת דגלים לחצי התורן היא אחד מביטויי האבל הממלכתיים המובהקים ביותר בארצות הברית. בדרך כלל היא מזוהה עם מותם של נשיאים, מנהיגים, חיילים או קורבנות אסונות לאומיים. כעת החליט אבוט להעניק ליום השנה לטבח בישראל מעמד דומה בבנייני הממשל של טקסס. זה אינו רק טקס קהילתי של יהודים או ישראלים, אלא מחווה רשמית של אחת המדינות הגדולות והמשפיעות ביותר בארצות הברית.
טקסס אינה זרה למחוות כאלה. כבר לאחר הטבח ב־2023 הורה אבוט להוריד את דגלי המדינה לחצי התורן, וביום השנה הראשון ב־2024 קרא לתושבים לקיים דקת דומייה. ההחלטה השנה ממחישה כי מבחינת המושל, גם שלוש שנים לאחר האירועים, ההזדהות עם ישראל נותרה חלק מהמסר הציבורי והפוליטי של המדינה.
בשיקגו, לעומת זאת, צפויה מחר אחת ההפגנות הבולטות ביותר מול נציגות ישראלית בארצות הברית. כבר בשעה 7:45 בבוקר מתכננים פעילים פרו־פלסטינים להתכנס מול הקונסוליה הישראלית ברחוב ווסט מדיסון 500, תחת הכותרת "Flood the Chicago Consulate for Gaza". המארגנים קראו למשתתפים להגיע למקום ולהישאר באזור במשך שעות, לפחות עד שעות הצהריים המוקדמות, ואף העלו אפשרות להאריך את המחאה.

מחר לא יהיה רק יום של פחד. אלפי אנשים יגיעו לטקסים, ידליקו נרות, ישירו, יאמרו קדיש, יספרו שוב את הסיפורים ויחזיקו תמונה של אדם שנרצח לפני שלוש שנים. באותן שעות ממש, במרחק של כמה רחובות או כמה תחנות רכבת, יעמדו אנשים אחרים עם שלטים נגד ישראל. בחלק מהמקומות המשטרה תעמוד ביניהם. במקומות אחרים הם אפילו לא יראו זה את זה, אבל שני הצדדים ידעו היטב שהצד השני נמצא שם.
הפרסומים לקראת האירוע כוללים גם התייחסות לאפשרות להתעמת עם פעילות פרו־ישראלית שתיערך במקום. עצם התזמון מעניק לאירוע משמעות נוספת: לא יום קודם ולא יום אחר כך, אלא 7 באוקטובר, מול הקונסוליה הישראלית, בשעות שבהן קהילות יהודיות ברחבי המדינה יקראו את שמות הנרצחים. עבור המארגנים מדובר בהזדמנות להבליט את המאבק הפלסטיני. עבור יהודים רבים, הבחירה דווקא ביום השנה לטבח נתפסת כהתגרות מכוונת.
בבוסטון כבר התקיימו ערב יום השנה פעולות מחאה מול הקונסוליה הישראלית, והפעילות הפרו־פלסטינית באזור צפויה להימשך גם בהמשך השבוע. באזור בוסטון וקיימברידג׳, שבו פועלות אוניברסיטאות כמו הרווארד ו־MIT, המלחמה בישראל הפכה מאז 2023 לנושא שמלווה כמעט כל שנת לימודים. האזור שהיה במשך שנים אחד המרכזים החשובים ביותר של האקדמיה האמריקאית הפך גם לאחת הזירות המרכזיות של הוויכוח על אנטישמיות, חופש ביטוי וישראל.
השינוי הזה מורגש היטב גם בקמפוסים אחרים. אוניברסיטאות אמריקאיות היו מאז 7 באוקטובר אחד ממוקדי העימות המרכזיים סביב ישראל. מקולומביה בניו יורק ועד UCLA בלוס אנג׳לס, מחנות אוהלים, חסימות מבנים, מעצרים ועימותים הפכו את המלחמה בעזה לחלק מהחיים האקדמיים. שלוש שנים לאחר מכן הקמפוסים אולי אינם נראים בדיוק כפי שנראו באביב 2024, אבל המתח לא נעלם.
עבור סטודנטים יהודים וישראלים, יום השנה הוא מבחן נוסף. האם הקמפוס יאפשר להם לקיים טקס זיכרון בלי הפרעה, האם קבוצות פרו־פלסטיניות יבחרו לקיים דווקא באותו יום הפגנה, והאם הנהלת האוניברסיטה תתייחס לאירוע כזה כמחאה פוליטית לגיטימית או כמעשה שחוצה קו. בשבועות האחרונים התרבו שוב דיווחים על כרזות, גרפיטי ואירועים אנטי־ישראליים בקמפוסים. באוניברסיטת אורגון, למשל, נתלו כרזות שבהן סומן מנהל הלל המקומי באופן אישי וכונה "אויב העם", תוך קריאה להרחיק את הארגון מהקמפוס בשל תמיכתו בציונות.
בוושינגטון מתקיים הסיפור בשני מישורים, פוליטי וקהילתי. שגרירות ישראל קיימה כבר השבוע אירוע רשמי לציון יום השנה, שבו סגן היועץ לביטחון לאומי בבית הלבן, מייקל נידהאם, השווה בין 7 באוקטובר לפיגועי 11 בספטמבר. המסר היה ברור: מבחינת הממשל, המתקפה על ישראל אינה רק טרגדיה ישראלית, אלא חלק ממאבק רחב יותר נגד הטרור והקיצוניות האסלאמיסטית.
מחר צפויה הקהילה היהודית של אזור הבירה להתכנס לטקס זיכרון גדול בהשתתפות ארגונים ובתי כנסת מקומיים. המיקום המדויק של חלק מהאירועים נמסר רק לנרשמים, וגם זו עובדה קטנה שמספרת סיפור גדול: טקס זיכרון יהודי בוושינגטון בשנת 2026 הוא אירוע שאת כתובתו לא תמיד מפרסמים בפומבי.
בסן פרנסיסקו התקיים כבר השבוע טקס של הקונסוליה הישראלית בהשתתפות ניצול נובה, תחת נהלי אבטחה קפדניים. אזור המפרץ הוא אחת הזירות המורכבות ביותר עבור הקהילה היהודית. מצד אחד נמצאת בו קהילה יהודית גדולה, עשירה ומשפיעה, ומצד שני הוא אחד המרכזים החזקים של האקטיביזם הפרו־פלסטיני בארצות הברית. הפער הזה מורגש גם בתוך הקהילה היהודית עצמה, בין מי שמגיעים לטקסים פרו־ישראליים מובהקים לבין מי שבוחרים באירועי אבל משותפים לישראלים ולפלסטינים.
בדרום פלורידה, שם נמצאת אחת האוכלוסיות היהודיות הגדולות בארצות הברית, 7 באוקטובר הפך כמעט ליום זיכרון אזרחי מקומי. במיאמי ביץ׳ ובערים הסמוכות מתוכננים מחר טקסים שבהם ישתתפו ראשי ערים ונבחרי ציבור. במרכזים קהילתיים יהודיים יתקיימו הדלקות נרות, הקרנת עדויות ותפילות. באנדרטת השואה במיאמי ביץ׳ יוקדש חלק ניכר מהיום לזיכרון קורבנות הטבח, ובאירועים נוספים בדרום פלורידה צפויים להשתתף ניצולים, משפחות שכולות ומנהיגים מקומיים.
בפלורידה החיבור בין ישראל לפוליטיקה המקומית חזק במיוחד. הקהילה היהודית גדולה, האוכלוסייה הישראלית גדלה בשנים האחרונות, ומנהיגים פוליטיים משתי המפלגות מרבים להשתתף באירועים פרו־ישראליים. לכן גם שם 7 באוקטובר אינו מתקיים רק בתוך בתי הכנסת, אלא נכנס לעירייה, למרחב הציבורי ולחיים הפוליטיים של המדינה.
לפי נתונים שפורסמו לקראת יום השנה, ברחבי העולם תוכננו 262 אירועים פרו־פלסטיניים ב־37 מדינות במהלך השבועיים שסביב 7 באוקטובר, ובהם עשרות אירועים בארצות הברית. חלקם עצרות מחאה רגילות נגד מדיניות ישראל והמלחמה בעזה, אחרים מתוכננים מול נציגויות ישראליות או מוסדות ממשל, ומקצתם משתמשים בשפה המהללת את "ההתנגדות". ההבחנה הזאת חשובה: לא כל מחאה נגד ישראל היא תמיכה בחמאס, ולא כל הפגנה פרו־פלסטינית ביום השנה מהללת את הטבח. אבל כאשר מארגנים בוחרים דווקא בתאריך הזה ומשתמשים בסיסמאות המציגות את אירועי אותו בוקר כהישג, קשה להתעלם מהמשמעות.
שלוש שנים אחרי הטבח, אמריקה עדיין לא מצאה דרך מוסכמת לדבר על אותו יום. עבור הקהילה היהודית זו הייתה המתקפה הקטלנית ביותר על יהודים מאז השואה. עבור רבים בתנועה הפרו־פלסטינית, 7 באוקטובר הפך לנקודת הפתיחה של שלוש שנות מלחמה והרס בעזה. יש פעילים שמכירים בזוועות שביצע חמאס אך טוענים שיום השנה צריך לעסוק גם במחיר ששילמו הפלסטינים מאז. ויש קבוצות אחרות שבוחרות להשתמש במילים "התנגדות", "שהידים" ו"ניצחון".
שם בדיוק עובר קו השבר. הוויכוח אינו מתקיים רק בין ישראלים לפלסטינים או בין יהודים למוסלמים. הוא חוצה את אמריקה, את המפלגות, את האוניברסיטאות ולעיתים אפילו משפחות יהודיות. מאז אוקטובר 2023 השתנה גם האופן שבו יהודים אמריקאים מדברים על ביטחון אישי. סקרים ומחקרים שפורסמו בשנים האחרונות הצביעו שוב ושוב על עלייה בתחושת האיום, על יהודים שמסתירים סמלים דתיים ועל סטודנטים שמעדיפים שלא לדבר בכיתה על ישראל.
המילים "אבטחה מוגברת" הפכו כמעט לחלק קבוע מכל הודעה על אירוע יהודי גדול. בתי כנסת הוסיפו שומרים, בתי ספר התקינו שערים ומצלמות, מרכזים קהילתיים מבקשים ממבקרים להציג תעודות, וכל אירוע גדול הקשור לישראל דורש תכנון ביטחוני שלא היה מובן מאליו לפני כמה שנים. זהו אולי אחד השינויים העמוקים ביותר שהותיר 7 באוקטובר בקהילה היהודית בארצות הברית. לא רק היחס לישראל השתנה, אלא גם התחושה לגבי החיים כיהודי באמריקה.
ובכל זאת, מחר לא יהיה רק יום של פחד. אלפי אנשים יגיעו לטקסים, ידליקו נרות, ישירו, יאמרו קדיש, יספרו שוב את הסיפורים ויחזיקו תמונה של אדם שנרצח לפני שלוש שנים. באותן שעות ממש, במרחק של כמה רחובות או כמה תחנות רכבת, יעמדו אנשים אחרים עם שלטים נגד ישראל. בחלק מהמקומות המשטרה תעמוד ביניהם. במקומות אחרים הם אפילו לא יראו זה את זה, אבל שני הצדדים ידעו היטב שהצד השני נמצא שם.
מחר, כאשר דגלי ארצות הברית וטקסס יורדו לחצי התורן באוסטין, נרות זיכרון יודלקו בלוס אנג׳לס, ניצולי נובה יספרו את סיפורם בניו יורק ומפגינים יתכנסו מול הקונסוליה הישראלית בשיקגו, תצטייר שוב התמונה המורכבת של אמריקה שלוש שנים אחרי הטבח. מדינה אחת, אותו תאריך, ושתי דרכים שונות לחלוטין לציין אותו. בצד אחד יקראו את שמות הנרצחים, ובצד השני יישמעו קריאות להמשך המאבק. שלוש שנים אחרי אותו בוקר בישראל, המרחק בין שני העולמות האלה באמריקה אינו מצטמצם. הוא רק נעשה ברור יותר.